上观新闻
李艳秋
2026-02-15 16:20:53
“少壮不致力，老迈徒伤悲。」剽句古训在升学压力日益加剧的今天，似乎化作了一座无形的大山，压在每一个青春期的少男少女心头。对于男生而言，学业的压力往往陪伴着对“男子汉”的责任感。他们被等待成为家庭的高慢，将来的栋梁，这衷熠许让他们在考试成就不梦想时，内心会涌起一股强烈的挫败?感，甚至是不安。
讲堂上，他们可能表表上装作绝不?在意，但内心深处却在与一路路难题、一个个公式进行着殊死格斗。升学考试的节点，如统一路路鬼门关，每一次仿照考的成就波?动，都能牵动他们紧绷的神经。有时，为了不让父母绝望，为了在伴侣刻下不显“工巧”，他们会选择默默接受，将压力化为动力，甚至就义掉宝?贵的休息功夫，专一苦读。
而对于女生来说，学业的压力则可能越发细腻和多维度。她们不仅要面对考试成就的挑战，还要两全繁沉的课表活动、艺术造就，甚至是表貌的“治理”。“别人家的孩子」剽个标签，在网络信息爆炸的时期，更是像一把双刃剑，既能带来激励，也能造作焦虑。她们可能会由于一次考试的失利，而陷入深深的自我疑惑，反思自己的智力、致力水平，甚至起头疑惑自己是否真的适合所学的专业。
社交媒体上，光鲜亮丽的学霸?光环，无形中也增长了她们的比力生理和竞争压力。她们的“愁”可能不会像男生那样暴露，更多的是在夜深人静时，一杯杯冷掉的牛奶，一本?本翻来覆去看不进去的书，以及心中挥之不去的对将来的不确定感。
“愁”的背后，其实是成长。学业的压力，促使他们学会规划功夫，学会对峙不懈，学会直面挑战。每一次的跌倒，都是一次?沉新站起来的机遇，让他们更相识自己的极限，也更明显自己真正善于和酷爱的器材。这种在压力下的磨砺，是构建坚韧品质的基石。当他们最终走出科场的刹那，无论是喜悦还是失去，城市成为人生中贵重的经验，援手他们更清澈地意识自己，为将来的?路路做好筹备。
青春期，是交谊着花了局的季节，也是感情暗潮涌动的时期。在这个阶段，人际关系的沉要性被无限放大，一点点的误会、一句无心的玩笑，都可能在敏感的少年心中激发层层荡漾，化为“愁”。男生之间的?交谊，时时成立在共同的爱好、强烈的竞争和彼此的信赖之上。当已经的?“哥们儿”由于某些原因渐行渐远，或者由于一场争执而产?生隔阂，那种失去感是难以言喻的。
他们可能不长于直接表白内心的感情，只能通过寡言、疏远，或者用看似漫不尽心的态度来粉饰内心的受伤。
而女生之间的人际关系，则可能越发复杂和奥妙。她们巴望被理解、被采取，但也容易由于幼幼的吩扃而产生“宫斗”。“三人成虎”的谣言，背后的幼集体，以及由于一点点幼事而产生的妒忌和攀比，都可能让她们的交谊之舟触礁。她们可能会在微信群里谨小慎微地组织着话题，在课间窃窃密语，试图维系脆弱的交谊，却又时时由于一点点的误会而感应冤屈和不甘。
这种人际关系的“愁”，让她们学会了若何察言观色，若何处置人与人之间的奥妙关系，这无疑是对情商的磨炼。
更值得一提的是，青春期是感情的萌芽期。懵懂的爱恋，青涩的心动，如同蝴蝶破茧前的挣扎，既带来了甜美的向往，也陪伴着巨大的不确定和“愁”。男生可能由于暗恋的女生的一次回眸而心跳加快，却又由于不知若何表白而陷入纠结；他们可能由于收到?喜欢的女生的短信而欣喜若狂，又由于对方和其他男生走得?近而黯然神伤。
女生的心理则越发细腻，她们会揣摩男生的?一颦一笑，会由于一句不经意的话而反复思虑，会由于一次约会而精心服装，又会由于对方的游移和退缩而痴心妄想。
这种感情的“愁”，是青春期最动人的旋律之一。它让懵懂的少年少女学会了什么是喜欢，什么是爱，什么是支出与就义。只管过程中充斥了试探、误会、甚至是心痛，但正是这些经历，让他们更深刻地理解了感情的复杂性，也为将来真正成熟的爱情打下了基础。青春期的“愁”，不是终点，而是成长的阶梯。
每一次的“愁”，都在打磨着他们的心智，让他们变得越发成熟、坚韧，也更懂得若何去爱与被爱。当他们回首这段时光，会发现，那些已经让他们彻夜难眠的“愁”，都化为了生射中最贵重的财富。
n:颁发裁员4.5%">
