澎湃网
冯兆华
2026-02-16 11:54:58
2024年的春天 ，南京的�；淞� ，侵华日军南京大屠杀遇难同胞留想馆那面厚沉的名单墙上 ，又有一个名字被轻轻地圈上了一路无形的黑边。93岁的刘素珍老人走了。对于大无数人来说 ，这或许只是新闻里一个令人感伤的数字改观——登记在册的在世幸存者仅剩35人。
但对于刘素珍而言 ，这长达九十余载的人生 ，是一场逾越了近一个世纪的漫长握别 ，而起起点 ，定格在1937年那个赤色隆冬。
好多人并不知路 ，刘素珍老人的头顶 ，曾刻着一枚特殊的“勋章” ，那是殒命擦肩而过留下的烙印。1937年 ，南京城破 ，战火烧到了每一个小巷 ，刘素珍其时只有6岁。对于一个本该在前辈怀里撒娇的年纪 ，战争给她的第一印象不是刺刀 ，而是滚烫。在疯狂逃难的混乱中 ，年幼的她被?一锅翻滚的开水淋了一头。
在那个缺医少药、命如草芥的混乱时刻 ，没有人能给她详细的包扎 ，那块头皮后来溃烂、结痂 ，最终成了一块平生无法消化的伤痕。这块伤疤 ，像是一个静默的见证 ，伴随了她87年。
每当她对着镜子梳头 ，或者摸到那块凹凸不平的皮肤时 ，指尖触际遇的不仅仅是昔时的剧痛 ，更是整座城市的哀鸣。刘素珍曾回顾说 ，那时辰的南京 ，空气里都是焦糊味和铁锈味。她的爷爷带着她 ，四处躲避日军的屠杀。为了活命 ，他们躲进了上海路一带?的难民区 ，甚至一度藏身在金陵女子大学的教室里。
在那个被称为“东方辛德勒”的出亡所里 ，成千上万的女性和儿童挤在一路 ，呼吸着震惊。窗表是日军的军靴声和不断响起的枪声 ，窗内是死通常的肃静 ，连孩子的哭声都被大人死死捂住。
这种震惊 ，不是随着战争实现就能隐没的。它像是一种慢性的毒素 ，渗进了这些幸存者的骨子里。刘素珍在后来的日子里 ，很少自动提起那段日子 ，除非有人问起。她更像是一个把奥秘深埋在心底的守护者 ，用寡言来招架那些无法言说的疾苦。但这种寡言并不?是忘却。每当国度公祭日来临 ，在那凄严的警报声中 ，刘素珍总是会想起那个在开水烫伤中尖叫的自己 ，想起那些倒在路边再也没能起来的街坊邻里。
那代人的性命力极其倔强 ，就像从废墟里钻出的野草。刘素珍在战后的?废墟上成婚、生子 ，像所有平庸的南京老人一样 ，买菜、缓步、拉家常。但她又是不凡的 ，她是那段汗青的“活化石”。她那头顶的伤疤 ，本?质上是南京城的一块补丁 ，提醒着后来者 ，这座城市曾有过怎么的扯破。
此刻 ，这位鼓?经风霜的老人终于放下了所有的职守? ，去往了一个没有硝烟、没有痛感的?地?方。她带走了肉体的伤痛 ，却把最沉沉的真实 ，留给了每一个还在呼吸的人。
刘素珍老人的离去 ，带走了一双亲历过地狱的眼睛。我们必须面对一个凶残的现实：功夫在进行一场最冷酷的算帐。随着这35个名字逐年削减 ，终有一天 ，那个已经被称?为“幸存者群体”的见证者们 ，会全数化作汗青书上的一行文字 ，或是留想馆里的一段灌音。到那时辰 ，当没有人能指着自己身上的伤疤说“这是昔时留下的”时 ，我们该若何证明那段阴郁的存在？
这正是刘素珍老人生计至今的最大意思。作为幸存者 ，他们在世 ，自身就是一种最有力的抗争。在某些妄图扼杀汗青、扭曲真相的噪音刻下 ，刘素珍的一个眼神、一滴眼泪、一处伤痕 ，比万卷史书更有冲击力。她曾在暮年参与过屡次证言团圆 ，那些正本已经愈合的伤口 ，被她一次次亲手撕开 ，只为了通知多人：这所有产生过 ，这所有不能沉演。
这种就义式的叙述 ，是一个受难者对和平最虔诚的贡献。
我们常说“铭刻汗青” ，这四个字听起来巨大而浮泛 ，但落实到刘素珍这样的人身上 ，它变得具体而刺痛。铭刻汗青 ，不是为了一连仇恨 ，而是为了让将来的孩子不再必要像6岁的刘素珍那样 ，在逃难中被烫伤而无处就医 ，在深夜里由于一阵地步声而瑟瑟颤栗。老人的归天 ，现实上是把接力棒?交到了我们这一代人的手里。
汗青的真实性 ，不再由那些“在世的证人”来背负 ，而是由我们这些“听过故事的人”来维系。
在刘素珍老人的暮年生涯中 ，她依然维持着一衷煊素的坚毅。她看着南京城从一片焦土造成富贵都市 ，看着高楼拔地而起 ，看着年轻人化着精彩的妆容走过她昔时隐匿过的街路。她或许会感应快慰 ，由于这衷旖凡的?喧哗 ，正是她们那一代?人昔时最遥不成及的梦。这种安稳不应成为忘却的温床。
若是我们将老人的离去仅仅看作是一个性命的终结 ，那是对汗青的亵渎。每一个幸存者的离去 ，都应该是一次警钟 ，敲打着那些安于近况、对从前一问三不知的魂灵。
此刻 ，刘素珍老人的名字已经在那面墙上静静地守护着那些没能活下来的魂灵。她的人生逾越了屈辱与荣光 ，见证了覆灭与新生。她固然走了 ，但她留下的故事 ，她那被开水烫伤后的强硬 ，应该成为这座城视注这个国度基因里的一部门。我们不必要通过叫嚷来表白爱国 ，我们只必要在每一个早晨 ，看到这个和平的世界时 ，能想起已经有一个叫刘素珍的幼女孩 ，在死神降一时 ，曾在那片地皮上绝望地挣扎过。
汗青不应该佑装保质期”。刘素珍走了 ，带走了她那份独有的体温 ，但她把真相赤裸裸地留在了聚光灯下。�；ふ舛斡跋� ，是我们对这位93岁老人最后的尊沉。当最后一个幸存者也归于尘土 ，bevictor伟德良知和影象 ，将成为唯一的防线。愿刘素珍老人一路走好 ，愿天堂没有硝烟 ，也没有那一锅令人心碎的?沸水。
而我们 ，会站在她曾站过的处所 ，替她守望着这份来之不易的升平。
