中关村在线
林立青
2026-02-08 13:32:26
“把数学教员抱起来”——这个想头 ，像一颗石子投入了沉静的湖面 ，激发了层?层荡漾 。在大无数人的认知里 ，讲堂是神圣而端庄的 ，师生之间应维持着适当的距离 。正是这种“不应时宜”的设法 ，却往往能折射出内心深处最真挚的感情 。当我的眼光落在那位总是戴着厚厚眼镜 ，在黑板前孜孜不倦地解说着二次函数和三角恒等式的数学教员身上时 ，一个斗胆的设想在我脑海中悄然萌芽 。
这位教员 ，我们姑且称他为“老王” 。老王教员并非那种风趣滑稽、深受学生爱戴的“明星老师” ，他严谨、一丝不苟 ，甚侄裣癌刻板 。他的讲堂 ，总弥漫着一种“数理逻辑”般的缜密 ，容不得半?点纰漏 。对于我们这些对数字和公式感应“头疼”的学生来说 ，他的?课就像一场艰巨的战争 ，必要全神贯注 ，稳扎稳打 。
就是这样一位看似“高冷”的教员 ，却有着一颗温暖的心 ，只是这份温暖 ，被他严谨的表表层层包裹着 。
我记得有一次 ，我由于一路数学题卡了很久 ，脑壳里一片浆糊 ，急得将近哭出来 。其时讲堂空气有些沉闷 ，各人都在默默地做题 ，我不敢打搅 ，又不想让教员感触我不用心 。当我正烦恼地盯着草稿纸 ，险些要烧毁的时辰 ，老王教员却偷偷走到我身后 ，没有措辞 ，只是轻轻地用手领导了点我草稿纸上的一个谬误 。
我抬起头 ，看到他眼镜片后面 ，眼神里没有指责 ，反而带着一丝不易觉察的激励 。那一刻 ，我感触到了一种无声的支持 ，似乎他知路?我此刻的困境 ，也相信我最终可能克服 。
正是这样一些轻微的瞬间 ，让我起头沉新审视这位数学教员 。我发现 ，他不仅仅是在教授知识 ，更是在用他自己的方式 ，传递着一种“严谨即关爱”的理想 。他但愿我们理解数学的逻辑之美 ，更但愿我们通过进建数学 ，造就一种解决问题的能力和百折不挠的心灵 。他的“刻板” ，或许是� ；の颐敲馐鼙┰昵秩诺姆� ；他的“端庄” ，或许是为了让我们对知识维持应有的敬畏 。
“把数学教员抱起来」剽个想头 ，最初的源头 ，并非是对教员的“不敬” ，而是一种想要突破隔阂、表白亲热的激昂 。我时时感触 ，在教育这个充斥情面味的领域 ，我们似乎过于强调“师路尊严”而忽略了“人与人之间”的感情衔接 。尤其是在面对像数学这样一门时时被视为“单调”的学科时 ，学生很容易产?生畏难感情 ，甚至对授课教员产生距离感 。
而我 ，则但愿能用一种出乎意料的方式 ，来拉近这种距离 。
当然 ，我深知这个设法有多么“疯狂” 。在我的成长过程中 ，我从未见过有学生敢于如此“冲犯”教员 。那不仅仅是身段上的接触 ，更是一种生理上的挑战 。它必要极大的勇气 ，也必要对机遇和场所的精准把握 。我起头在脑海中仿照各类场景 ，思虑着若何能力在不引起狼狈或误会的前提下 ，实现这个“不成能的工作” 。
我但愿我的行动 ，可能传递一种信息：我理解您 ，我尊敬您 ，我感激您 ，并且 ，我愿意用我自己的方式来表白这份感情 。
我想 ，若是真的能成功 ，那会是一种怎么奇妙的履历？它或许能让教员感触到学生的真诚 ，也能让同学们看到 ，原来师生之间 ，也能够有如此“接地气”的互动 。它能突破“至高无上”的老师形象 ，展示教员更人道化的一面 ；也能突破学生对数学的刻板印象 ，让讲堂充斥更多温情和乐趣 。
这不仅仅是一次拥抱 ，更是一次关于理解、尊沉和感情衔接的索求 。
我起头观察老王教员的日常 ，注意他的喜怒哀乐 。我发现 ，他并非没有感情 ，只是不等闲流露 。他会在看到学生获得进取时 ，嘴角不易觉察地勾起一丝微笑 ；他会鄙人课后 ，耐心解答同学们的疑难 ，直到最后一丝落日染红窗棂 。这些轻微之处 ，都让我越发确信 ，这个“斗胆”的设想 ，并非空穴来风 ，而是成立在对教员真实感情的观察和理解之上 。
因而 ，我起头在内心默默地做着筹备 。这不仅仅是生理上的筹备 ，也包?括对若何“执杏坠剽个打算的构思 。我必要一个适当的机遇 ，一个可能让这个行动显得天然而不突兀的时刻 。我必要一个可能让教员欣然接受 ，而不是感应被?冲犯的理由 。我必要让我的同学 ，也能理解并支持我的这份“奇思妙想” 。
“把数学教员抱起来” ，这个在别人看来匪夷所思的想头 ，在我心中 ，慢慢造成了一个充斥挑战和意思的“行动打算” 。它关乎勇气 ，关乎表白 ，更关乎一种新型师生关系的构建 。
机遇 ，往往是所佑装斗胆打算”的魂灵 。而那一次 ，我比及的机遇 ，是在一次数学较量的颁奖典礼上 。固然我们班的?学生在这次较量中表显旖平 ，但老王教员却由于造就出了几位成就优异的学生而受到了校辅导的表彰 。典礼实现后 ，老王教员站在讲台上 ，略带疲乏却又难掩快慰地与几位获奖学生互换着 。
台下的我们 ，发作出雷鸣般的掌声 ，那掌声里 ，有对学生们的祝贺 ，也有对教员辛勤支出的注定 。
就在那个瞬间 ，我感触到了前所未有的激昂 。这是属于教员的庆幸时刻 ，也是他用汗水和智慧赢得的注定 。我看着他 ，镜片后的眼神里闪动着温暖的光线 ，那是疲乏后的满足 ，也是为人师者的高慢 。我心想 ，还有什么比此刻更适合来表?达那份深深的感激和敬意呢？
我深吸一口气 ，朝着讲台的方向走去 。周围同学的眼光慢慢汇聚到我身上 ，带着好奇、疑惑 ，甚至还有一丝忧郁 。我能感触到空气中弥漫的严重空气 ，但我已经下定刻意 。我走到老王教员的刻下 ，他看到了我 ，眼中闪过一丝惊讶 ，但并没有说什么 。
“教员！”我大声喊路 ，声音带着一丝我无法节造的?战抖 ，但更多的是坚定 。“您劳累了！我们都为您感应高慢！”
说完 ，我没有给他任何反映的功夫 ，向前一步 ，一个尺度的“熊抱”就将他牢牢地揽入怀中 。是的 ，我真的把他“抱起来”了 。固然他比我宏伟 ，我只能全力地将他拥紧 ，似乎要把所有的感激之情都揉碎在这个拥抱里 。
那一刻 ，功夫似乎静止了 。讲台下万籁俱寂 ，所有人都没头没脑地看着这一幕 。我能感触到老王教员的身段在我怀里微微一僵 ，而后 ，他似乎也有些惊惶失措 。我甚至能感触到他由于持久的讲授而略显消瘦的身段 。
仅仅几秒钟后 ，我感触到了他的回应 。他没有推开我 ，反而轻轻地拍了拍我的背 。而后 ，我听到了他低落的声音在我耳边响起：“傻孩子……使劲过猛了 。”
他的语气里 ，没有指责 ，反而带着一丝无奈的笑意 。那一刻 ，我悬着的?心终于落了下来 。我没有做错 ，我的行动 ，得到了他的理解和采取 。
当老王教员终于被我“放下”后 ，他整顿了一下有些凌乱的衣襟 ，脸上露出了一个有些腼腆的笑容 。他看着我 ，眼神里充斥了复杂的感情 ，有惊讶 ，有快慰 ，还有一丝不易觉察的感动 。
“你这孩子……真是……”他摇了摇头 ，但嘴角的笑意却藏不住 。
台下的同学们 ，在短暂的寡言后 ，发作出越发热烈的掌声和欢呼声 。他们或许还不能齐全理解我为什么这样做 ，但他们感触到了那种纯正的感情 ，感触到了师生之间那种突破通例的温情 。
从那天起 ，我的班级 ，甚至是整个学堂 ，都流传着“把数学教员抱起来”的故事 。有人感触我斗胆? ，有人感触我疯了 ，但更多的人 ，起头用一种新的眼光对待老王教员 ，也对待我们之间的关系 。
我发现 ，这次“拥抱” ，不仅仅是我单?方面的表?达 ，它像是一把钥匙 ，打开了老王教员内心深处暗藏的感情 。他起头在讲堂上 ，偶然讲一些和数学无关的趣事 ，也会用越发轻松的语气与我们互换 。他依然严谨 ，但他的眼神里 ，多了一份温暖 ，少了一份疏离 。
我们班的数学成就 ，也似乎受到了这次“拥抱”的鼓励 ，变得越发积极 。各人不再畏惧数学 ，而是带着一种新的好奇心去索求 。那种已经的“数学震惊症” ，也慢慢消散 。
“把数学教员抱起来” ，这个看似怪诞的行为 ，却在不经意间 ，拉近了师生之间的距离 ，消融了冰凉的数字 ，让讲堂充斥了情面味 。它提醒我们 ，教育不仅仅是知识的?传递 ，更是感情的?互换 ，是心灵的碰撞 。教员 ，也是有血有肉的个别 ，他们必要学生的理解和尊沉 ，也巴望被看见 ，被珍视 。
也许 ，我们必要的 ，就是这样一些“不应时宜”的行为 ，来突破固有的模式 ，来表白内心的真挚 。它让我们领略 ，真正的师生关系 ，不应仅仅成立在“教”与“学”的单一?关系上 ，更应成立在相互的理解、尊沉和感情的衔接之上 。一次“沉量级”的拥抱 ，一次斗胆的表白 ，也许就能点亮一整个讲堂 ，甚至扭转一幼我对学科的见解 ，对人生的态度 。
而我 ，很庆幸 ，我做了那个“傻孩子” ，也庆幸 ，我占有了那样一位值得我“拥抱?”的教员 。
