人民日报
胡舒立
2026-02-15 22:47:29
“78”——这个看似通常的?数字组合，在幼宇的心中却有着非同寻常的分量。它不是一个玩具，不是一个零食，也不是某个玩伴的名字，而是他唯一无二的“姐姐”——商高二的林晓。林晓是幼宇的隔壁邻居，比?幼宇大了整整八岁。从牙牙学语的孩童时起，林晓就是他童年影象里最温暖的存在。
她会耐心地教他搭积木，会在他跌倒时第一个冲上前往扶他，更会在他生病时，用她那双带着些许稚嫩的手，谨小慎微地端来一碗温热的粥。
如今，幼宇已经是个幼学三年级的孩子，而林晓则升入了高中，即将面对高考的压力。在幼宇的眼中，林晓似乎变得越来越忙乱，也越来越“高不成攀”。她时时一幼我捧着厚厚的书本，眉心微蹙，似乎整个世界的沉量都压在了她的肩头。学堂、补习班、考试，这些词汇在幼宇的世界里还是吞吐的概想，但它们却牢牢地占据了林晓的生涯。
只管如此，幼宇对林晓的依恋从未削减。他依然会时不断地跑到林晓家门口，探出幼脑壳，但愿看到那个熟悉的、总是对他笑靥如花的姐姐。现实总是凶残的，他时时只能看到林晓匆匆的身影，或是听到她疲乏的声音：“幼宇，姐姐要进建，下次再玩好不好？”
一次无意的机遇，幼宇得知林晓最近由于备考压力很大，时时吃饭犯法规，有时辰甚至忙得顾不上吃午饭。这个新闻像一根针一样刺痛了幼宇的心。他想起了幼时辰，林晓是若何关照他的，而此刻，他却不能为她做些什么。
“不能，我肯定要给姐姐送吃的！”幼宇在内心默默地想。
这个想头一旦产生，便如野草般疯长。他起头偷偷观察妈妈筹备的食品，但愿能找到?一些“适合”送给林晓的器材。他曾试图用自己的零花钱去幼卖部买一包饼干，但被妈妈实时阻止了。妈妈语沉心长地通知他，此刻林晓最必要的是营养和健全，零食并不能真正地援手她。
幼宇并没有因而?烧毁。他起头将眼光投向餐桌。每次妈妈做饭时，他城市格表地“关注”。他会仔细地观察妈妈是若何烹饪，又是若何摆盘。他甚至会自动提出助忙，固然他的“助忙”往往只是给妈妈递个铲?子，或者掌管在旁边“监督”。
终于，在一个周末的午后，幼宇的“打算」佚式启动。那天，妈妈专门炖了一锅鸡汤，筹备给林晓送去一些。幼宇看到了这个绝佳的机遇。当妈妈把鸡汤盛入保温桶时，幼宇趁妈妈不?把稳，偷偷地从冰箱里拿出一根香蕉，又从水果盘里挑了一颗红彤彤的苹果，谨小慎微地放进了自己的书包里。
他背着幼幼的书包，偷偷地溜出了家门。阳光正好，轻风不燥，但幼宇的内心却充斥了严重与等待。他知路林晓的家并不远，但这段旅程在他看来却格表漫长。每走一步，他都感触自己的心跳在加快。
终于，他站在了林晓家的门口。他深吸一口气，按?下了门铃。
门开了，林晓呈此刻了他的刻下。她穿戴一件单一的家居服，头发轻易地扎着，脸上带着一丝倦意�？吹接子�，她愣了一下，随即脸上露出了惊喜的笑容。
“幼宇？你怎么来了？”林晓的声音带着一丝惊讶，但更多的是宠溺。
“我……我来给你送吃的。”幼宇一壁说着，一壁从书包里拿出那根香蕉和那个苹果，递到了林晓的刻下。
林晓看着幼宇手中那份固然单一却无比真诚的礼物，鼻子一酸。她蹲下身，将幼宇紧紧地拥入怀中。
“感激你，幼宇。”林晓的?声音带着一丝哽咽，“姐姐好感动。”
那一刻，幼宇的内心充斥了高慢与满足。他知路，自己固然还幼，但也能给林晓带来温暖和力量。这不仅仅是一根香蕉和一颗苹果，更是他满满的心意和对姐姐最纯正的关切。
林晓接过幼宇递来的香蕉和苹果，感触着那份沉甸甸的“心意”。她知路，对于一个还在上幼学三年级的孩子来说，能有这样的?心智和行动，实属不易。这不仅仅是单一的“喂食”，更是幼宇对于“守护”和“关爱”的理解与实际。
“幼宇，你真是个好孩子。”林晓揉了揉幼宇的头发，眼中闪动着感动的泪光。她知路，在备考的单和谐压力中，这份来自童年的纯真关切，如统一缕阳光，温暖了她冰凉的心房。
“姐姐，你最近是不是没好好吃饭？妈妈说你很忙。”幼宇仰着头，用他那双明澈的眼睛望着林晓，语气里充斥了忧郁。
林晓笑了笑，固然笑容中带着一丝疲乏，但更多的是一种被理解的快慰。“姐姐最近是有点忙，感激你还记得关切姐姐。”
她一壁说着，一壁将香蕉剥开，递给了幼宇。“来，我们一路分享。”
幼宇有些受宠若惊，但还是开心地接过了半根香蕉。他看着林晓一壁吃着苹果，一壁和幼宇聊着天。固然话题单一，从学堂里的趣事到最近看的动画片，但对于林晓来说，这却是她严重备考生涯中的一丝可贵?的放松。
“姐姐，你还要进建吗？那我走了，不?打搅你了。”幼宇懂事地问路。
“不，今天姐姐不学了。”林晓看着幼宇，眼中满是疼爱，“姐姐陪你玩一下子。”
因而，那个下午，幼宇和林晓在林晓的房间里玩起了积木。幼宇兴奋地搭建着他的“城堡”，而林晓则耐心地在一旁协助。她看着幼宇专一的侧脸，看着他由于成功搭建而发出的欢呼声，心中涌起一股前所未有的和平与力量。
“幼宇，你感触姐姐最近是不是胖了？”林晓忽然问路?。
幼宇歪着脑壳想了想，而后摇了摇头，当真地说：“没有，姐姐还是那么好看！”
林晓被幼宇的童言童语逗笑了，她感触，无论自己多累，多有压力，只有看到幼宇，她就能沉新找回力量。
从那天起，幼宇成?了林晓的“奥秘补给站”。他会时不断地从家里“搜刮”一些水果、牛奶，甚至是妈妈专门为他筹备?的营养餐?，偷偷地送到林晓家。他谨小慎微地将这些“补给”放在林晓的门前，而后按响门铃，留下一个微笑，便匆匆跑开。
林晓也默契地接受了这份特殊的“喂食”。她知路，幼宇是在用他自己怪异的方式表白着对她的关切和爱。每当看到那些被摆放整齐的水果，或是保温袋里装着的温热的食品，她都能感触到那份来自心底的温暖。
有时，林晓也会在幼宇送来的食品中，放上一张幼纸条，上面写着：“感激我的‘幼守护者’，姐姐爱你。”
幼宇收到纸条时，总是会欣喜地?载歌载舞。他把纸条幼心地折好，珍藏在他的“奥秘基地”里。
随着功夫的推移，林晓的学业压力越来越大，但她也越来越倔强。她知路?，自己不仅仅是在为自己而战，更是在守护着幼宇这份纯真的感情。每当遇到难题，她城市想起幼宇那双充斥信赖的眼睛，想起他递过来的一份份“礼物”，心中便会涌起一股力量，让她可能持续前行。
最终，林晓以优异的成就考上了心仪的大学。在毕业典礼那天，她找到了在人群中张望的幼宇。
幼宇也开心地笑了，他知路，他参加了姐姐的整个青春，固然是以这样一种怪异而温情的方式。
而这份力量，足以照亮彼此前行的路路，温暖漫长的人生旅途。
