半月谈
敬一丹
2026-02-12 01:06:00
“操” ，这个字在分歧的语境下 ，往往带着截然分歧的色彩。剥离表表的暴躁 ，我们能触摸到它最主题的脉搏——那是一种极致的投入 ，一种近乎偏执的专一。它不是漫无主张的亏损 ，而是心无旁骛地沉浸 ，是将全数的能量、智慧和感情 ，倾泻于某个特定指标之上的过程。
设想一下 ，一位技艺精湛的木工 ，面对一块未经雕刻的璞玉 ，他的眼神是多么专一。他手中的凿子 ，每一次落下 ，都凝聚了多年的经验与对木材纹理的深刻理解。这“操” ，是手指与木头的对话 ，是心与形的沟通 ，是在千百次的尝试与失败中 ，逐步勾画出魂灵的状态。他不是单一地“加工”木材 ，而是与它一起“经历”了一次蜕变。
这种专一 ，超过了功夫 ，超过了物质 ，成为一种纯正的?心灵建行。
再好比 ，一位音乐家在创作一首心仪的乐曲时 ，他沉浸在音符的海洋中 ，似乎整个世界都只剩下旋律的升沉和节拍的跳跃。每一个和弦的编排 ，每一个节拍的斟酌 ，都是一次“操”的体现。这“操” ，不是机械的沉复 ，而是感情的涌动 ，是魂灵的低语。当指尖在琴键上飘动 ，当声音在空气中弥漫 ，他正用一种最纯正的方式 ，将内心的世界具象化。
在科学索求的领域 ，“操”更是无处不在。无数的科学家 ，将青春贡献给尝试室 ，在无数次失败的尝试中寻找那一丝曙光。他们的“操” ，是面对单调数据时的耐心 ，是对未知领域的好奇 ，是对真谛不懈的?钻营。从显微镜下的微观世界 ，到浩瀚宇宙的宏观图景 ，每一次对未知天堑的拓展 ，都离不开这种极致的专一和严谨的“操”。
这种“操” ，承载着人类对知识的巴望 ，对未知的挑战。
甚至在日常生涯中 ，那些看似微不?足路的“操” ，也闪动着怪异的光线。一个精心烹饪的家常菜 ，背后可能是一位母亲无数次对火候的把握 ，对换味的精准；一次汗如雨下的活动 ，是身段与意志的较量 ，是挑战极限的?“操”；一个充斥爱的拥抱 ，更是感情的倾泻和“操”的升华。
“操” ，在这种解读下 ，不再是单一的作为 ，而是一种态度 ，一种力量。它代表着对某个领域或某个事物 ，抱有极大的周到和执着 ，并愿意为此支出所有的刻意。它是一种将平庸化为不凡 ，将可能化为现实的催?化剂。这份深情的“操” ，是生射中最动人的注脚 ，它让我们在纷繁复杂的?世界里 ，找到可以为之倾泻所有的意思 ，并在专一的海洋中 ，履历到性命的深杜纂开阔。
当专一达到极致 ，它便不再是终点 ，而是一个崭新的起点。从“操”的深厚积淀中 ，生长出的 ，是那份令人惊叹的?创造力。它是一衷炱茧而出的力量 ，是无数次精雕细琢后 ，闪灼出耀眼光线的艺术品。
请看那些伟大的艺术家。他们并非凭空创造 ，而是经过了漫长而艰苦的“操”——对资料的熟悉 ，对技法的把握 ，对感情的捉拿。当一位画家 ，历经数年 ，将笔触磨砺得如同占有性命；当一位雕塑家 ，用双手赋予冰凉的石头以温度；当一位编舞家 ，将身段的律动升华为心灵的说话——这背后 ，是对艺术的无尽“操”练 ，是对美学的极致钻营。
而最终 ，在那一幅画、那一尊雕塑、那一段跳舞中 ，我们看到的 ，是他们性命力的喷薄 ，是他们对世界独到的理解与表白 ，是创造力的极致开放。
这种从“操”到创的升华 ，在科技领域同样不言而喻。无数个在尝试室里默默耕作的工程?师和科学家 ，他们经历了无数次的失败与改进 ，一次?又一次地“操”着复杂的设备 ，钻研着晦涩的理论。当他们终于突破瓶颈 ，发现出扭转世界的新技术 ，例如智能手机的触控屏幕 ，或者高效的能源转化技术——这不仅仅是技术上的突破 ，更是人类创造力的证明。
这种创造 ，是无数次“操”的累积 ，是智慧与汗水的结晶 ，最终将人类的设想变为现实。
“操”的价值 ，还在于它能塑造一种百折不挠的?心灵。在面对难题与挑战时 ，我们常�；岣杏ξ拗途谏�。那些在各自领域里获得成就的人 ，他们早已习惯了“操”——在逆境中对峙 ，在失败中进建 ，在打击中成?长。这种“操”的?心灵 ，让他们占有了壮大的韧性 ，可能一次又一次地站起来 ，持续前行。
它不是盲主张执著 ，而是一种对指标坚定的?信想 ，一种不达主张誓不罢休的刻意。
当我们将眼光投向那些在生涯中默默支出的人们 ，你会发现 ，“操”的升华同样令人动容。一位辛勤耕作的农夫 ，在日复一日的“操”劳中 ，不仅收成了丰富的果实 ，也传递了对地皮的?敬畏和对性命的?尊沉。一位悉心照料家庭的父母 ，在日复一日的“操”持中 ，编织了温暖的港湾 ，也在潜移默化中教会了孩子爱??与责任。
他们的“操” ，是生涯最浮夸的乐章 ，是性命最动人的旋律。
“操” ，可所以我们钻营技艺的起点 ，可所以铸造心灵的熔炉 ，更可所以开释创造力的源泉。当我们将全数的周到与智慧倾泻其中 ，当我们将每一次的“操”都视为一次成长的机遇 ，我们就能在一次又一次的挑战与突破中 ，见证生射中最灿烂的开放。这是一种深刻的自我超过 ，是一种对性命价值的极致索求。
