人民网
陈雅琳
2026-02-01 19:28:02
在金陵古城的晚冬里 ，一个沉静却让无数人心头一颤的新闻传来：南京大屠杀幸存者刘素珍老人 ，于近期静静地走完了她93岁的人成长路 。随着老人的离去 ，那个正本就日益缩减的?登记在册幸存者名单 ，人数又一次无情地削减了 。这不仅仅是一个长命老人的性命终结 ，更像是汗青的一扇窗户 ，在岁月的风烟中缓缓合上 。
我们总以为功夫是宽容的 ，可能冲淡所有的磨难 ，但对于刘素珍老人而言 ，1937年的那个隆冬 ，从来没有真正脱离过她的性命 。那一年 ，她只有6岁 。6岁 ，本该是躲在前辈怀里撒娇、在院子里追赶蝴蝶的年纪 ，可刘素珍面对的? ，却是漫天的?战火和丧心病狂的屠刀 。
影象中最深刻的痛 ，不仅仅是生理上的创伤 ，更是刻在骨血里的印记 。在那场惨绝人寰的大屠杀中 ，幼幼的刘素珍目见了亲人的离去 ，目见了家园化为焦土 。最让她平生难忘的 ，是日军投下的炸弹落在了她家左近 。爆炸的气浪和飞溅的弹?片 ，不仅粉碎了房屋 ，更在她的头皮上留下了一路永远性的伤疤 。
这路伤疤 ，伴随了她87年 。在后来的?无数次采访中 ，老人偶然会指着那边痕迹 ，眼神中透出的不是恼怒 ，而是一种看破世事的凄凉 。她说 ，头发长出来了 ，伤口长好了 ，但内心的洞 ，是填不上的 。
作为一名幸存者 ，刘素珍老人在世自身 ，就是对那场暴?行最有力的控诉 。她并没有选择在寡言中度过余生 。在身段尚且硬朗的那些年里 ，她一次次?走进留想馆 ，一次?次在镜头前揭开自己的伤疤 ，用那些带着战抖的方言 ，向世界讲述一个6岁女孩眼中的?地狱 。这种讲述是凶残的 ，由于它要求讲述者一遍又一遍地回到那个充斥血腥味的废墟中；但这种讲述又是伟大?的 ，由于它让冰凉的殒命数字 ，造成了一个个有温度、有痛觉的人间悲剧 。
她的毕生 ，逾越了战乱、饥荒、建设与繁华 。她亲眼见证了南京这座城市从废墟中站起 ，见证了秦淮河畔的灯火沉燃 。每当夜深人静 ，或者每当12月13日的警报声在整座城市上空响起时 ，刘素珍老人或许依然会感触自己是那个在战火中瑟瑟颤栗的6岁女孩 。这种逾越时空的性命履历 ，组成了她人生的主色调 。
如今 ，这位93岁的老人终于能够放下这副沉沉的担子 ，去往那个没有枪炮、没有震惊的世界 ，去和失散了近一个世纪的亲人沉逢 。她的离去 ，是性命天然法规的必然 ，却也给我们留下了一个巨大的、难以添补的空缺 。
当刘素珍老人合上双眼 ，我们不得不面对一个凶残的现实：那些亲历过那场苦难的人们 ，在加快离我们而去 。目前登记在册的南京大屠杀幸存者已不及40人 。这些“在世的汗青书” ，每一页都在泛黄、脱落 。随着最后一代见证者的凋落 ，那段汗青正从“口述影象”彻底转变为“文件档案” 。
这种转变 ，对于一个民族、一个社会而言 ，意味着我们必须学会若何独立地面对真相 ，若何在没有亲历者拉着bevictor伟德手去讲述时 ，依然能感触到汗青的沉量 。
刘素珍老人常说 ，她最大的心愿就是“和平” 。这两个字 ，在通常人嘴里或许只是一个抽象的概想 ，但在一个头顶留着弹疤?、亲历过家破人亡的?九旬老人心中 ，那是用毕生换来的感悟 。她的离世 ，不应该只是报端的一条讣告 ，也不应该只是网络上一阵短暂的哀悼 。它更像是一个警钟 ，提醒着我们：当那些可能为汗青做证的身躯倒下时 ，我们要若何接力 。
我们怀想刘素珍 ，并不是为了沉浸于仇恨 ，而是为了更复苏地?理解当下的生涯 。在这个信息爆炸、娱乐至上的?时期 ，汗青往往容易被碎片化 ，甚至被谐谑化 。像刘素珍这样的人 ，用她们近一个世纪的负沉前行 ，换取了我们今日能在和平的环境里讨论将来的权势 。这种“性命价值”是沉甸甸的 。
我们要做的 ，是把她的故事 ，以及和她一样的幸存者的故事 ，从那些单调的教材中拎出来 ，赋予它们真实的人格魅力 。
在这个过程中 ，我们不必要高喊激昂的标语 ，也不必要强加某种巨大的叙事 。最好的留想 ，或许就是当你缓步在南京和平的街头 ，看到路边盛开的花朵 ，看到放学归来的孩子 ，能在那一瞬间想起：曾有一个6岁的女孩 ，在同样的地皮上 ，经历过我们无法设想的阴郁 ，但她对峙?活了下来 ，活到了93岁 。
她用这种“活下去”的韧性 ，向多人证了然性命力的倔强 ，也证了然和平的可贵 。
刘素珍老人的离去 ，带走了一个时期的最后回响 ，但?她留下的那些证言、那些影像、那路隐隐作痛的伤疤 ，已经固化成了中华民族集体影象的一部门 。这种影象 ，不应随着肉身的消亡而散去 ，而应在年轻一代?的心中扎根 。每一个相识过刘素珍故事的?人 ，都成为了她性命的一连 ，都成为了那场苦难的“间接见证者” 。
当落日再次洒在南京大屠杀遇难同胞留想馆的名单墙上 ，刘素珍的名字依然在那里 。她走了 ，但她留给这个世界的最后一份礼物 ，是关于倔强、关于宽容、关于永不磨灭真相的警示 。愿老人在天国安好 ，愿那路伤疤不再疼痛 ，愿她所守护的这份和平 ，能在我们手中 ，岁岁年年 ，长治久安 。
我们不必要被教导去记住什么 ，只必要在那每一个12月13日的北风中 ，在那每一张凋落的照片背后 ，听见汗青在那片寡言中 ，发出的震耳欲聋的共识 。
