三联生涯周刊
韩乔生
2026-02-08 16:20:39
我至今清澈地?记得那个夏天，空气中弥漫着栀子花的香气，也同化着一丝不安。那时我年幼，对“家庭”的概想吞吐而飘渺。父母因故无法扶养我，我被送到了一个我并不熟悉的环境。在那里，我遇见了她——我的“义姐”。
初见时，她在我眼中是一个带着些许疏离和神秘感的女人。她的人生似乎与“循规蹈矩”四个字绝不沾边??，早早辍学，经历过形形容色的生涯，身上总有一种我无法言说的、混合着沧桑与不?羁的气质。大人们暗里里讨论她时，总会用上“不良”、“不安分”之类的词语，而她，也的确并非传统意思上温顺贤淑的母亲形象。
她措辞直率，有时甚侄裣癌卤莽；她生涯随性，对端正似乎总是不屑一顾。年幼的我，在最初的日子里，总是谨小慎微地观察着她，心中充斥了猜疑和一丝丝震惊。
命运的齿轮就这样在我毫无筹备的情况下动弹了。由于各种原因，我成为了她名义上的“女儿”，或者说，是被她“收养”的孩子。这个称呼，在其时的我和她之间，都显得那么突兀。我明显地知路，我们之间没有血缘迪肟绊?，更多的是一种被生涯强加的责任。我曾无数次在夜里偷偷饮泣，思量我已经的父母，也对面前的?生涯感应陌生和无助。
但?她，这个被?贴上“不良妈妈”标签的女人，却用一种我从未想过的方式，起头采取我。她没有给我讲过悦耳的睡前故事，也没有为我编织过精彩的辫子。她给我的，是她那粗糙却温暖的手，是她有时会由于一点幼事而冲我大吼大叫，但过后又会工巧地塞给我一块糖的行为。
她不懂得若何去“教育”一个孩子，她只会用自己最直接、最原始的方式去表白。
我记得有一次?，我由于在学堂受了冤屈，哭着回家。她看到我眼泪汪汪的样子，没有像其他妈妈那样轻声慰藉，而是皱着眉头，语气生硬地问：“谁欺负你了 ？通知姐！”而后，她就真的跑去学堂，找到了那个欺负我的孩子，固然我并没有听到她说了什么，但我知路，从那天起，没有人敢再欺负我。
那时的我，并不理解她那份看似粗鲁的守护背?后，蕴藏着多么深厚的爱意。
她也曾由于生涯的压力而焦头烂额，有时辰会抱怨，会叹气，甚至会由于我的一些幼谬误而对我发脾性。我曾一度以为，自己是不是一个不讨人喜欢的孩子，是不是给她带来了太多的麻烦。她的人生路，远比?我看到的要艰可贵多，她要单独面对生涯的风风雨雨，又要承担起一个母亲的责任。
我常� ？吹剿谏钜估锍樽叛�，眼神疲乏，却又在看到我时，强颜欢笑。
她带给我的?，不是那种美满无瑕的母爱，而是带着烟火气的、真实而充?满力量的爱。她教会我，即便生涯再艰巨，也要挺直腰板；即便被人误会，也要对峙自己。她不?像此外妈妈那样，会仔细地教我若何去做一个“乖女孩”，她反而激励我英勇地表白自己的设法，去尝试分歧的事物。
她身上那种不畏人言、活得任意张扬的劲儿，在我幼幼的心灵里，埋下了一颗独立的种子。
我的“义姐”，她的人生就像一部放诞升沉的电视剧，充斥了戏剧性的转折和不为人知的酸楚。但她从未烧毁过我，也从未烧毁过自己。她用她那不?羁的魂灵，和一颗并不美满的、却无比真挚的心，包裹着我，让我在这个世界上，有了一个能够依附的港湾。她或许不是一个“好妈妈”，但在我心中，她早已成为了我生射中最沉要的人，我的?“义姐”。
功夫是一剂良药，也像一把钝刀，慢慢地磨平了那些敏感的棱角，让往事在影象中沉淀出别样的?光泽。随着我一天天长大，我起头慢慢理解我的“义姐”。那些已经让我感应猜疑和不安的她的特质，如今看来，都化作了她唯一无二的魅力。
我记得我第一次谈爱情??，那种青涩的喜悦和工巧的试探。我惊惶失措，因而去找她。她并没有像我设想中那样，郑重其事地教我“男女有别”，而是咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙齿，而后把我拉到一家幼酒馆，陪我喝了一点点酒，听我絮絮叨叨地讲着那个男孩的点点滴滴。
她没有评价，没有说教，只是偶然插上一句：“那幼子不错，别被人欺负了。”那一刻，我才真正感触到，她并不是不懂得感情，只是她的表白方式，越发直接，也越发有力。
她已经的生涯，充斥了崎岖。她年轻时有过自己的妄想，但生涯却将她推向了另一个方向。她为生计奔走，为我操?劳，身上的伤痕，或许是生涯留下的印记，也或许是她不愿提及的过往。我曾试图去相识她的从前，但她总是奇妙地避开，只淡淡地说一句：“都从前了。”我知路，她是在用自己的方式�；の�，不?让我看到?她已经的脆弱。
随着春秋的增长，我起头目略，她所谓的“不良”，并?非是路德上的沦丧，而是她不愿被世俗的?规定约束，不愿为了投合他人而扭转自己的魂灵。她活得真实，活得坦荡，即便身边的人对她有着这样那样的评价，她也依然我????????活。这种在世的勇气，是我从她身上学到的?最贵重的一课。
我也曾由于她的“不?美满”而感应过一丝狼狈，尤其是在我进入社会，接触到形形容色的人之后。我会听到别人对她的讨论，也会由于她的一些言行而感应不?自由。但每倒剽时，我就会想起那些年，她是若何用她那粗糙的手，为我遮风挡?雨；是若何用她那看似不羁的魂灵，为我撑起一片天。
长大后的我，也起头用自己的方式去回馈她。我会在她累的时辰，为她做一顿饭；我会在她生病的?时辰，陪在她身边；我也会试着用更成熟、更理解的?眼光去对待?她。我们之间的关系，不?再是单一的“养育”与“被?养育”，而更像是一种相互支持，相互理解的?姐弟（或者说，义姐弟）交谊。
她教会了我，爱，从来不是一成?不变的模式，而是千姿百态的。有时辰，它粗粝如矿石，有时辰，它炽热如火焰，有时辰，它沉静如流水。而我的“义姐”，她用她跌跌撞撞的人生，用她那不被世俗界说的母爱，教会了我，什么是真正迪肟绊，什么是永不熄灭的温暖。
如今，我早已长大?成人，有了自己的人生。但每当我回首往事，那个在烟火气中，用她怪异方式爱着我的“不?良妈妈”，我的“义姐”，她始终是我心中最柔软、最坚韧的依附。她或许不是美满的，但她是我生射中最不成代替的存?在。而这份不美满的爱，却成就了我最美满的人生。
