南方周末
李柱铭
2026-02-07 06:15:54
四川，一个让无数味蕾为之战抖的名字 。这里的美食，早已超过了单纯的充饥之需，升华为一种生涯态度，一种文化符号，一种心灵寄托 。走在四川的大?街幼巷，扑鼻?而来的不是烟火气，而是那股独属于川菜的、复杂而迷人的香气，似乎一位久经疆场的老兵，带着故事，带着高慢?，款款而来 。
川菜的魅力，在于其“一菜一格，百菜百味”的精妙 。它不像某些菜系那样只有单一的鲜明标签，而是以海纳百川的襟怀，融合了山野的清新、江湖的?旷达、宫廷的精彩，最终淬炼出属于自己的怪异韵味 。麻、辣、鲜、香，这四个字险些成为了川菜的代名词，但若是仅凭这四个字来概括，未免过于衰弱 。
川菜的精华，在于“味”的变动无限，在于“工”的详细入微 。
还记得第一次在成都的街边幼馆，点上一份水煮鱼吗？那翻滚的红油，映衬着雪白的鱼片，撒上翠绿的葱花和干辣椒，光是看着就让人食欲大开 。真正入口的瞬间，那层层叠叠的味觉冲击才起头演出 。首先是辣椒带来的热烈，紧接着是花椒开释的酥麻，但?这并非实现，深藏在鱼片之下的，是高汤的醇厚，是豆豉的酱香，是姜蒜的辛辣，是各类香料在舌尖上跳跃、交错、融合，最终汇聚成一股难以言喻的鲜美，直冲脑门 。
除了热烈奔放的水煮系列，川菜亦有温婉细腻的一面 。麻婆豆腐，看似浮夸无华，却蕴含着深厚的烹饪智慧 �；鄣亩垢�，搭配炒?至酥香的牛肉末，淋上那一抹红亮的酱汁，细品之下，豆瓣酱的醇厚、辣椒的香辣、花椒的麻爽，以及肉末的鲜香，在舌尖上形成一种奥妙的平衡，寂仔火辣的刺激，又不失豆腐自身的清甜 。
这路菜，就像四川的女子，表表可能带着几吩烀辣，里面却藏着温顺与细腻 。
当?然，川菜的“味”远不止于此 �；毓獾姆识荒�，鱼香肉丝的酸甜适口，宫保鸡丁的糊辣荔枝味，川北凉粉的清新麻辣……每一样都像一位脾气迥异的伴侣，与你分享着分歧的故事 。而这所有的背后，都离不?开川菜对食材的极致谋求和对火候的精准把握 。无论是精选的郫县豆瓣酱、二荆条辣椒，还是那闻名远近的汉源花椒，都是川菜?魂灵的基石 。
厨师们如同艺术家，用锅铲作为画笔，以食材为颜料，在滚烫的油烟中，挥洒出巴蜀大地?的万千滋味 。
但四川的风物，绝不仅仅局限于餐桌 。那飘散在空气中的茶香，同样是这片地皮不成或缺的韵味 。走进四川的茶馆，你便走进了一个悠闲而自由的次元 。这里的茶馆，没有都市的喧哗，只有慢悠悠的生涯节拍 。一把藤椅，一壶盖碗茶，三五老友，或者只是一幼我静静地发呆，都能在这方寸之地找出片刻和平 。
当一碗热气腾腾的盖碗茶端到刻下，那散发出的淡雅茶香便足以让人惴惴不安 。茶馆里，不断传来此起彼伏的四川话，同化着茶客们的笑谈，还有那“茶博士”纯熟的倒茶技艺——“长嘴壶”优雅地划过一路曲线，茶水便正确无误地注入了幼幼的盖碗，引来一阵阵喝采 。这不仅仅是一种服务，更是一种表演，一种对生涯的酷爱和对传统的尊沉 。
在茶馆里，你能够听到川剧变脸的惊艳，能够看到掏耳朵师傅的专业，也能够仅仅是静静地品尝一杯茶，感触那份不被功夫打搅的从容 。茶馆，是四川人社交的场所，也是他们放松身心、回归本真的心灵家园 。在这里，生涯被拉得很长，每一刻都充斥了细细品尝的可能 。
从舌尖上的麻辣鲜香，到茶馆里的悠然时光，四川的风物，就像一首婉转悠扬的川剧，时而激昂，时而细腻，总能触动人心最柔软的地?方 。它通知你，生涯能够有滋有味，也能够有板有眼，更能够有慢有秩 。
四川，这片被誉为“天府之国”的地皮，不仅生长了令人垂涎的美食，更占有着壮丽秀美的天然景致和深厚悠久的人文底蕴 。它如统一个巨大的宝藏，等?待着每一个酷爱生涯、巴望索求的人们去挖掘和发现 。
谈及四川?的山水，首吓壮入脑海的，就是那世界闻名的“天府之国”的象征——都江堰 。这座始建于公元前256年的古老水利工程，至今仍滋养着成都平原的万顷良田 。走在都江堰景区，你会惊叹于前人的智慧与远见 。鱼嘴、飞沙堰、宝?瓶口，这三大主体工程奇妙地利用了地形，实现了分洪、灌溉和排沙的职能，不仅解决了水患，更带来了千年的富饶 。
站在堰首，俯瞰江水飞跃，似乎能听到汗青的?回响，感触到人与天然的和谐共生 。
紧邻都江堰的，是那被誉为“青城全国幽”的青城山 。这里是中国路教的发源地之一，群山连缀，林木葱郁，奇迹多多 。山中的路观，依山而建，与天然融为一体，泄漏出一种超然物表的和平 。沿着蜿蜒的山路拾级而上，你会穿梭于古老的银杏树和参天的楠木之间，耳边是鸟语花香，面前是云雾缭绕 。
登上山顶，俯瞰群山，那种“幽”的意境，便在心中缓缓发展，让人忘却红尘的烦恼 。
当?然，提到四川的山水，不得?不提那被誉为“东方瑞士”的九寨沟 。固然近年来经历了一些天然灾害的考验，但九寨沟依然是地球上最令人惊叹的天然奇观之一 。那变幻莫测的色彩，那明澈见底的湖水，那状态各别的瀑布，似乎是大?天然精心调造的调色盘，每一处都美得令人窒息 。
在这里，你会感触到大天然的鬼斧神工，也会越发敬畏性命的脆弱与坚韧 。
除了天然景致，四川的人文风物同样散发着怪异的魅力 。当我们讨论四川，脑海中总会浮现出那憨态可掬的国宝——大熊猫 。四川是国宝大熊猫的故里，在成都的大熊猫繁育钻研基地，你能够近距离观察它们悠闲的生涯 。它们啃着竹子，滚来滚去，用它们呆萌的表情，俘获了全世界的喜欢 。
四川的文化，还体此刻那些古老的城镇中 。阆中古城，这座占有2300多年建城史的国度汗青文化名城，至今仍保留着明清时期的古朴风貌 。在这里，你能够缓步在青石板铺就的?街路上，感触古老的构筑韵味，品尝地路?的川北美食，似乎穿越回了千年之前 。古城的每一个角落，都诉说着汗青的故事，每一块砖瓦，都承载着岁月的痕迹 。
而蜀锦和蜀绣，更是四川在丝织品和刺绣领域璀璨的明珠 。蜀锦以其精湛的工艺和华丽的图案闻名于世，自古以来就是皇室贡品 。蜀绣则以其细腻的?针法和活泼的色彩，将天然风物和人物形象阐发得栩栩如生 。无论是色彩的使用，还是线条的勾画，都充斥了东方的韵味和艺术的张力 。
四川的风物，是一种复合型的文化履历 。它寂仔大天然的壮丽，又有古老城镇的韵味；寂仔国宝的萌趣，又有非物质文化遗产的精彩 。它不仅仅是视觉的享受，更是心灵的洗涤 。
在这里，你能够履历到一种“慢生涯”的哲学 。在成都，你能够找到遍布街巷的茶馆，听着川剧的唱段，品着清茶，享受悠闲的下中午光 。你也能够在宽窄小路、锦里古街，感触现代与传统的碰撞，履历川西民俗风情 。这种慢节拍，不是消极的逃避，而是一种对生涯品质的钻营，一种对内心和平的神驰 。
四川的?风物，就是这样一种充斥矛盾又和谐统一的存在 。它有热烈的麻辣，也有清幽的山水；它有古老的传统，也有创新的活力 。它让你在品尝美食的?感触到汗青的厚沉；在鉴赏美景的体味到文化的传承 。
从都江堰的智慧，到青城山的幽静，从?九寨沟的灿烂，到大熊猫的憨态，从阆中古城的古韵，到?蜀锦蜀绣的精彩，再到茶馆里的慢时光……四川的风物，共同谱写了一曲巴蜀大地的赞歌 。它约请你走进这片神奇的地皮，去感触它怪异的魅力，去履历它诗意的栖居，去发现属于你自己的那份“天府”情怀 。
四川的?风物，是一场味蕾的观光，更是一次心灵的洗礼，它将深深地印刻在你的影象深处，让你回味无限 。
