中国新闻网
张大春
2026-02-07 15:52:12
驰骋的魂灵：为什么我们至今依然执着于“ru?nnin?gman在线观??看”？
若是说有一档节目可能逾越国界、逾越说话 ，让全亚洲甚至全球的年轻人都在周日的晚上守候在屏幕前 ，那答案只有一个——《RunningMan》。从2010年开播至今 ，这档节目已经走过了十四个年初。对于好多人来说 ，搜索“ru?nnin?gman在线观??看”不仅仅是为了打发功夫 ，更像是一种生理性的习惯 ，一种寻找多巴胺的最快蹊径。
在这个短视频横杏注碎片化信息爆炸的时期 ，为什么一档已经播出超过700期的“老综艺”依然能让老粉死忠、新粉入坑？
这首先要从那个被称为“7012”的神话时期说起。刘在石的掌控力、金钟国的绝对力量、池石镇的“王鼻子”颓势、HAHA的智慧诡辩?、Gary的偶然能力者特质、宋智孝的幸运女神光环 ，以及那个被综艺之神眷顾的汉子——李光洙。这七幼我组合在一路 ，产生了一种无法复造的化学反映。
早期的《RunningMan》主打的是极致的体能匹敌与烧脑的间谍战。每当那首热血沸腾的?《StepbyStep》响起 ，当刘在石穿上变节者同盟的造服 ，当铃铛声在空阔的博物馆或商场里回荡 ，观多的肾上腺素会瞬间飙升。那种纯正的、不掺杂任何说教的欢乐 ，是现代生涯压力下最好的解药。
好多人在搜索“ru?nnin?gman在线观??看”时 ，其实是在寻找一种名为“团魂”的器材。我们看着他们从青涩走向成熟 ，看着光洙从“幼通明”造成“亚洲王子” ，看着智孝从害羞的演员造成敢于素颜出镜的“懵智”。这种陪同感是无可代替的。节目组精心设计的每一个环节 ，无论是经典的?“撕名牌” ，还是后期演变?有意理战的“股票特辑”、“投资特辑” ，都体现了极高的策?划水准。
尤其是那些带有超?能力设定的特辑 ，更是开创了韩综“中二魂”的先河。你可能在现实生涯中是个端庄的职场人 ，但在RM的世界里 ，你能够随着他们一路造成“分身术占有者”或“功夫摆布者”。
更沉要的是 ，RM不仅仅是搞笑 ，它还蕴含了一种“不烧毁”的心灵。早期的节目里 ，即就是在隆冬腊月跳进冰凉的水池 ，或是熬彻夜录造 ，成员们从未有过怨言。那种为了一个R币、为了不被惩治而拼尽全力的样子 ，既滑稽又动人。这种心灵内核 ，让它在无数次收视� ；型α斯�。
当你感应疲乏、沮丧 ，打开网页搜索“ru?nnin?gman在线观??看” ，看到?刘在石依然在为了节目成效负责驰骋 ，看到池石镇依然在被?弟弟们调侃却乐在其中 ，你会发现 ，这种悠久的性命力自身就是一种治愈。
时期的更迭与不变的初心：在“ru?nnin?gman在线观??看”中见证综艺的进化
随着功夫的推移 ，RM也经历了巨大的刷新。Gary的脱离曾让无数“周一情侣”粉泪洒现场 ，李光洙由于身段原因退出更是让节目失去了一个沉要的魂灵支柱。正如节目名字一样 ，它始终在“驰骋” ，从未停下脚步。新成员全昭旻和梁世灿的参与 ，最初虽有争议 ，但随着功夫的推移 ，他们用怪异的疯批个性和超强的适应力 ，为RM注入了全新的活力。
昭旻的“飞蛾入火”心灵和世灿的吐槽功底 ，成功让节目从?单纯的体力活转型为以发言、生理博弈和生涯化互动为主的现代综艺模式。
此刻当我们点击“ru?nnin?gman在线观??看”时 ，看到?的更多是成员们像家人一样的互怼。这种基于十多年感情的默契 ，让即便是单一的“室内谈天”也能做出花来。好比备受好评的“家族诞生”特辑 ，成员们一路做饭、抓鱼、午睡 ，那种松弛感和真实感 ，反而比刻意铺排的游戏更抓人。
这种转向 ，其实也是在投合观多审美的变动——人们不再仅仅钻营感官上的刺激 ，更巴望看到?演员们真实、接地气的一面。
对于好多钻营高码率、无删减版本的资深粉丝来说 ，寻找“ru?nnin?gman在线观??看”的高清资源是一门必建课。终于 ，在RM的镜头里 ，每一个微表情都可能是变节的?前奏 ，每一个后期加上的五毛钱特效都能让人笑出腹肌。尤其是那些未公开的侧拍剪辑 ，往往藏?着成员们暗里更真实、更“放得开”的瞬间。
好比金钟国和宋智孝之间那衷焖朔迷离的“懵钟CP”氛围 ，或是成员们在镜头死角处的幼作为 ，都是粉丝津津乐路的宝藏。
为什么我们如此钟情于这款节目？或许是由于在这个变幻莫测的世界里 ，RM提供了一种“确定性”。确定刘在石会一向碎碎想 ，确定金钟国会一向健身 ，确定HAHA会一向搞怪。无论生涯给了我们几多耳光 ，只有点开那个熟悉的橙色或蓝色logo ，那几个熟悉的人依然在屏幕里相互打闹 ，似乎功夫从未走远。
这种安全感 ，正是“ru?nnin?gman在线观??看”背后的主题诉求。
无论你是想沉温2013年那个巅峰时期的巅峰对决 ，还是想看本周最新的生理战对赌 ，RM都像是一个老伴侣 ，在那个角落等着你。它不仅仅是一部综艺 ，它是一部关于交谊、对峙、变节（笑）与和解的长篇电影。在这个压力山大的时期 ，请给自己预留一点功夫 ，哪怕只是一个幼时 ，在那充斥魔性的笑声中 ，找回那个最单一、最纯正的自己。
这就是RM存在的意思 ，也是我们不休寻找“观影入口”的最终理由。驰骋吧? ，RunningMan！驰骋吧 ，bevictor伟德青春！
