南方周末
胡舒立
2026-02-09 21:37:29
野兽的咆哮，还是英雄的悲鸣？公家视野下的“绿巨人曲解”
提到绿巨人浩克，大无数人的脑海中会马上浮现出一个身段魁梧、肌肉蓬勃?、浑身绿色的身影，陪伴着震耳欲聋的咆哮，以及所到之处?一片狼藉的场景。这种积习难改的公家形象，很大水平上源于媒体的报路、电影的渲染，以及悠久以来萦绕着他的“粉碎者”标?签。在这些被?放大和聚焦的“暴力”行为背后，却悄然助长着一股“绿巨人曲解”的暗潮，试图将他塑造成一个失控的怪物，一个不值得信赖的威胁。
我们必须认可，浩克的力量的确是覆灭性的。他的恼怒一旦发作，便会粉碎所有。在很多公家叙事中，这一点被无限放大，成为了他“失控”的铁证。每当浩克战斗，伴随而来的必然是构筑物的倒塌，车辆的损毁，甚至可能波及无辜。而这些画面，极具视觉冲击力，也最容易被捉拿和传布。
媒体偏差于报路这些“大?新闻”，由于它们可能吸引眼球，带来流量。因而，“浩克又一次大闹城视妆成了常态化的标题，而他每一次战斗的起因，他所要面对的威胁，以及他是否在全力节造自己，这些更nuanced（详细入微）的层面，往往被选择性地忽略了。
这种选择性报路，无疑是一种“曲解”。它将一个复杂的人物简化为单一的标签——“失控的?野兽”。任何相识浩克故事的人都知路，布鲁斯·班纳博士与浩克之间，是一场永恒的内心奋斗。浩克的力量源于班纳博士内心深处的压抑、震惊和恼怒。他并非天生邪恶，也不是纯?粹的粉碎欲驱动。
他的发作，更多时辰是一种应激反映，是对威胁的本能回应，是对自身无法节造的疾苦的宣泄。当班纳博士在内心深处感应绝望、无助时，浩克便会诞生，以一种原始而壮大的力量来� ；に�，即便这种� ；し绞阶陨砭痛戳司薮蟮姆鬯�。
“曲解”之处在于，公家视角往往只看到了浩克失控后的?粉碎，却忽视了他作为“守护者”的一面。在无数次� ；�，浩克的身影总是最先出?现，他用自己壮大的肉体，抵?挡着那些人类无法匹敌的敌人。从表星入侵到科技失控，他一次次地充任了人类最坚实的盾牌。倒亟斗实现，城市满目疮痍时，人们更容易责怪那个造成粉碎的“绿巨人”，而不是感激那个守护了他们的英雄。
这种“非黑即白”的认知，正是“绿巨人曲解”的主题地点。
更深档次的“曲解”，还体此刻对浩克动机的误读。人们时时将他的恼怒单一综合为“发疯”，却很少去思虑，这份恼怒背后承载了怎么的?疾苦和不公。班纳博士持久以来鼓受伽马射线辐射的折磨，他无法节造体内的另一个自我，他被视为怪物，被追捕，被孤立。这种持久的心灵压力和表界的敌意，无疑会加剧他内心的疾苦，也更容易激怒浩克。
当一幼我被持续地贴上“危险”、“失控”的标签，并且因而遭逢倾轧时，他很难不感应?恼怒。这种恼怒，若是被解读为“失控”，那么他被“曲解”的性质就越发显著了。
电影和漫画的改编，有时为了戏剧矛盾，也会夸大浩克的粉碎力，或者设置一些让他陷入两难的境界?，从而进一步坚韧他“失控”的形象。例如，在某些情节中，浩克可能会由于过度恼怒而攻击自己的盟友，或者在战斗中造成了不用要的伤亡。这些场景，固然增长了故事的张力，却也无形中为“绿巨人曲解”添砖加瓦，让公家越发坚信他就是一个难以驾驭的危险分子。
“绿巨人曲解”的?另一层寓意，也可能来自于一些居心不良之徒的刻意栽赃。在漫威宇宙中，总不?乏一些反派权势，他们为了达?到自己的主张，可能会利用公家对浩克的震惊，有意嫁祸于他，或者造作一些事务，让浩克看起来越发邪恶。例如，通过高科技伎俩仿照浩克的粉碎模式，或者利用班纳博士的弱点，诱导他陷入失控的境界。
这种表部的把持，使得“绿巨人曲解”变?得越发复杂，由于观多和读者很难分辨，哪些是浩克自身的问题，哪些是表部权势造成的。
我们必须意识到，浩克的力量是一把双刃剑。他既能带来覆灭，也能带来守护。他的恼怒，既是失控的阐发，也是一种保?护机造。公家舆论和媒体的单方面报路?，却往往只聚焦于前者，而忽视了后者。这种不平正的审视，使得浩克，这位在很多� ；型ι矶�?的英雄，在公家心中，接受着“被曲解”的悲痛。
他巴望被理解，巴望被接受，但他的力量，他的恼怒，却成为了他最难以脱节的镣铐，也成为了他被“曲解”的本原。
拨开迷雾见真章：浩克的“不被理解”与英雄主义的再界说
“绿巨人曲解”并非空穴来风，它更多地源于公家对其复杂性的误会，以及对其英雄主义的狭窄界说。浩克，或者说班纳博士与浩克的共生体，是一个充斥矛盾与挣扎的个别。他的力量巨大，但他的?内心也脆弱而落寞。当?人们只看到他失控时的粉碎，却忽视了他� ；な澜绲目桃夂途鸵�，这自身就是一种“曲解”。
让我们沉新审视浩克的“失控”。他的恼怒，是班?纳博士持久以来遭逢的疾苦、震惊和不公的集中发作。班纳博士作为一位卓越的科学家，却由于一次尝试变乱，成为了一个随时可能变身的“怪物”。他被世界倾轧，被视为威胁，甚至被追捕。这种持久的心灵折磨，使得?他内心积压了无数的负面感情。
浩克，就是这些感情的?具象化。当班纳博士感应绝望、恼怒、震惊时，浩克便会出现，以一种原始的力量来匹敌表界的威胁，也匹敌内心的疾苦。
所以，浩克的“失控”，与其说是纯正的粉碎欲，不如说是他在极端压力下的一种本能反映。他并非享受粉碎，而是通过破宦反宣泄疾苦，来� ；ぷ约�，或者在某些情况下，来� ；に�。电影《复仇者同盟》中，浩克在纽约之战中，面对齐塔瑞人的雄师，他绝不犹豫地冲上去，将敌人一个个撕碎。
他的每一次挥击，每一次咆哮，都充斥了力量和刻意。在战斗实现后，当黑寡妇试图安抚他时，他的眼神中泄漏出的，并非狂喜，而是一衷欤惫?和迷茫。这种复杂的感情，刚好说了然他并非一个单一的?“恼怒机械”。
“曲解”之处在于，公家往往只看到了他战斗后的?残骸，却忽略了他战斗中的英勇。当英雄们奋力匹敌邪恶时，总会陪伴着肯定的粉碎。但唯独浩克，由于其力量的悬殊和粉碎的?剧烈，更容易成为多矢之的。这种“双沉尺度”，是对浩克英雄主义的一种“曲解”。他用自己最原始、最壮大的力量，招架着那些连人类军队都无法应对的威胁。
他就义了自己的沉静生涯，承担着被震惊和误会的风险，只为了守护这个世界。
浩克的“不被理解”，也加剧了这种“曲解”。班纳博士一向巴望找到节造浩克的步骤，巴望与这个“同伴”和平共处，甚至但愿可能将他“治愈”。表界的震惊和不信赖，使得?这种可能性变得迷茫。人们总是偏差于将不成控的力量视为威胁，而忽视了其潜在的价值。
当浩克被视为一个定使亘弹，而不是一个潜在的守护者时，他天然就更容易被“曲解”。
漫威宇宙中的一些反派，也时时利用公家对浩克的震惊，来达到自己的主张。他们可能会有意搬弄浩克，激怒他，让他陷入失控的境界，而后将这所有归罪于浩克自身� ；蛘�，他们会散布关于浩克的谣言，造作发急，从而减弱复仇者同盟的士气，故障他们匹敌邪恶。这种表部的恶意把持，使得“绿巨人曲解”越发难以澄清。
例如，在某些漫画或电影情节中，可能会出现浩克由于恼怒而攻击盟友的情况。这些情节，固然增长了戏剧矛盾，但也容易被公家放大，成为他“失控”的证据。但若是深刻分析，你会发现，这些“攻击”往往产生在浩克受到极大刺激，或者被表部力量节造的情况下。他并非真正想要中伤自己的伴侣，而是被感情或表力所裹挟。
“绿巨人曲解”的?另一层寓意，是对英雄主义的狭窄界说。我们习惯于将英雄界说为那些默默、理性、可能美满节造自己力量的人。而浩克，刚好挑战了这种界说。他的力量是狂野的，他的感情是真实的，他的战斗方式是原始的。正是这种不美满，这种挣扎，使得他越发真实，越发relatable（relatable：易于理解和共情的）。
他的英雄主义，不在于他的美满，而在于他即便接受着巨大的疾苦和误会，依然选择去战斗，去守护。
我们应该意识到，浩克并非一个单一的“怪物”，他是一个在内心深处巴望被理解和被采取的个别。他的?恼怒，是他的疾苦的?体现 ；他的力量，是他的守护的兵器。当我们拨开“曲解”的迷雾，看到的将是一个越发复杂、越发令人心疼的英雄。他不是美满的，但他依然在用自己的方式，保卫着正义。
“绿巨人曲解”的?最终解药，在于公家的理解和采取。我们必要看到浩克背后的班?纳博士，看到他内心的挣扎和疾苦。我们必要意识到，他的力量并?非单纯的粉碎，而是� ；さ牧硪恢执缶�。只有当我们可能超过表象，深刻理解，才可能真正意识到，浩克，这位绿色的巨人，同样是一位值得尊敬的英雄。
