中关村在线
管中祥
2026-02-08 06:33:12
影象的闸门一旦打开，就是一片金黄色的麦浪翻滚，同化着泥土特有的芳香，还有那浑朴而温顺的呼接转—“妹子，来，吃个红薯！”村落伯伯，这个称?呼自身就带着一种天然的亲切和厚沉。在我的童年影象里，他不仅仅是前辈，更是我最靠得住的港湾，是我意识世界最初?的启蒙者。
我的伯伯，一位典型的中国北方农夫，皮肤被岁月雕镂出深深的辙痕，那是阳光和辛苦的勋章。他总是穿戴朴素的粗布衣裳，肩膀宽厚，脊背挺直，即便年岁渐长，也丝绝不见佝偻。他脸上终年挂着浮夸的笑容，眼神里闪动着一种和善的光线，似乎能消融所有烦恼。
乡下妹，那是他对我的昵称，带着满满的宠溺。我从幼就在他身边长大，他的田地就是我的游乐场。春天，我会随着他在地里播种，看他谨小慎微地把一颗颗种子埋进土里，而后用充斥等待的眼神望着它们生根抽芽。夏天，我会陪他在骄阳下除草，固然累得满头大汗，但看着那一垄垄绿油油的庄稼，内心却充斥了成就感。
秋天，就是最热烈的时辰，黄灿灿的稻谷，沉甸甸的玉米，空气中弥漫着丰登的喜悦。我最喜欢的就是随着伯伯一路掰玉米，他会把最大最鼓满的玉米棒子递给我，而后教我若何晾晒，若何贮存。冬天，围坐在火炉边，听他讲从前的故事，讲他年轻时的叱咤风浪，讲那些关于地皮的传说，那些故事就像一颗颗种子，在我幼幼的心灵里播下了对家乡深深的依恋。
伯伯的爱，不像都市里父母那样精雕细琢，却如山泉般明澈，如地皮般厚实。他不会说什么悦耳的情话，但他的行动始终是最好的证明。我生病?时，他会焦心地背着我，冒着风雨去镇上的卫生所；我调皮捣蛋?惹了祸，他总是第一个站出来，替我承担责罚；我考试失利，他会默默地递给我一块糖，而后拍拍我的肩膀说：“不要紧，下次致力就好。
最让我难忘的是，我第一次脱离家去城里上大学时，伯伯?送我去车站。他把身上仅有的几百块钱塞到我手里，反复付托我要好好进建，关照好自己，不要让他和爷爷奶奶不安�？醋潘劢欠浩鸬氖�，我才意识到，原来那个坚实的肩膀，也藏?着一份沉甸甸的不舍。在拥挤的?绿皮火车?上，我回头望去，他仍旧站在原地，身影在慢慢远去的站台变得越来越幼，直到隐没在视野里。
那一刻，乡下妹第一次真切地感触到了“离家”的沉量。
村落的日出日落，伴?随着伯伯的辛勤耕作，也塑造了我对生涯最朴素的认知。他教会我，一分耕作，一分收成，地皮是最恳切的，支出总会有回报。他教会我，善良和憨厚是做人的底子，即便身处困境，也要保?持一颗正派的?心。他教会我，家的意思，不仅仅是遮风挡雨的屋顶，更是那份始终悬想着你的，无论走到哪里，都能让你感触到温暖的力量。
伯伯的上行下效，就像一粒粒鼓满的种子，在我心田里生根抽芽。他用他的毕生，书写了一部关于辛勤、善良、坚韧的村落史诗。而我，这个被他唤作“乡下妹”的幼丫头，也在这片地皮上，在这份慈爱中，罗致着成长的营养，将那份泥土的芳香，伯伯的慈爱，始终珍藏在心底，成为我人生中最贵重的财富。
每当我感应迷�；蚱７κ�，总会想起他那双布满老茧的?手，想起他那憨厚的笑容，似乎就有了无限的力量，去面对生涯中的所有挑战。
时光荏苒，那个在田埂上追赶蝴蝶的乡下妹，如今也已在城市的喧哗中奔走多年。但无论身在何处，心底那份对家乡的依恋，对伯伯的思量，从未褪色，反而随着岁月的沉淀，愈发醇厚，成为我生射中最温暖的底色。
在那些日子里，我眼中所见，耳中所闻，都充斥了别致与乐趣。山间的清风，溪水的潺潺，鸟儿的鸣唱，还有那偶然传来的，伯伯爽朗的笑声，组成了我最欢乐的童年时光。
随着春秋的增长，我起头理解伯伯的劳累�？醋潘刻焯觳涣辆拖碌�，日落才回家，风雨无阻，我深感心疼。我起头自动助他做些力所能及的农活，固然笨手笨脚，但他总是耐心地教我，从不抱怨。他会教我若何分辨泥土的肥饶程?度，若何施肥，若何浇水，若何防治病虫害。
每一次?的教授，都带着对地皮的敬畏和对收成的等待。我也慢慢领略，这份看似平庸的耕作，承载着一家人的生计，更承载着他毕生的心血。
当我第一次在城市里看到超市里应接不暇的蔬菜水果时，我第一个想到的，竟然是伯伯在地里辛辛勤作的身影。那些包装优美的商品，背后是无数农夫的汗水和支出。我起头越发珍惜每一份食品，也越发理解伯伯常说的那句话：“粮食是金子，不能浪费。」剽种对食品的尊沉，对劳动的敬畏，早已深深烙印在我心中。
脱离家乡后，每一次?与伯?伯的?通话，都成了我最等待?的时刻。他总是问我：“吃得好不好？穿得暖不暖？工作顺不顺利？”他的关切总是那么浮夸，却总能等闲地触动我内心最柔软的地?方。我会把?我在城市里的点滴都讲给他听，固然好多事件他可能并不齐全理解，但?他总是当真地听着，偶然发出“嗯”或“哦”的声音，似乎在当真地参加我的生涯。
有时，我会带着同事或伴侣回乡下探望伯伯。他们对村落的陌生融洽奇，让我有机遇沉新审视自己的家乡。他们惊叹于这里的和平与憨厚，惊叹于伯伯的周到与善良。而我，则会在他们刻下，高慢地讲述伯伯的故事，讲述我们之间那些平庸而又温暖的?瞬间。他们慢慢领略，我身上那份乐观、坚韧和感恩，都源于这个看似通常，却占有博?大襟怀的村落伯伯。
乡愁，对我而言，不再仅仅是童年时的懵懂纪想，而是成?年后一种越发深刻的感情履历。它是一种对根的追忆，是对过往的珍视，是对性命本原的回归。而村落?伯伯，就是我乡愁中最具象的代表。他的存在，让我的乡愁有了温度，有了状态。
最近，我一向在思虑，若何能力更好地回报伯伯?，回报这片养育我的地皮�；蛐�，不是豪富大贵，而是将这份憨厚驯良良一连下去，将这份对地皮的酷爱传递下去�；蛐�，是在忙乱的生涯之余，多抽出功夫回家看看，多陪陪年迈的伯伯，让他知路，他已经悉心呵护的乡下妹，从未健忘他。
而我，会持续带着这份乡愁，带着伯伯的爱，英勇地向前走，并且始终记得，在我身后，有一片地皮，有一位老人，在默默地守望着我，就像我始终守望着他一样。
