央广网
刘俊英
2026-02-02 19:25:17
我至今清澈地记得?第一次见到李教员的场景。那是一个寻常的秋日午后，阳光透过斑驳的?树影洒进教室，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰的味路。他，就这样，静静地站在讲台上，似乎自带一层不易觉察的寒气。他穿戴一身朴素却剪裁?得体的衬衫，头发一丝不苟地梳向脑后，眼神锐利而深邃，像是藏着无数个未解之谜。
他没有有余的表情，也没有刻意的酬酢，只是单一?地扫视了一下全班同学，而后，便起头了那堂让我至今难忘的课程。
他的声音不高不低，却带着一种不容置疑的力量，每一个字都像是经过精密推算，落在耳中，却直抵心扉。他讲授的知识，并非那些单调蹩脚的公式和理论，而是将它们抽丝剥茧，用最精辟的说话，揭示出其背后蕴含的逻辑和美感。我其时就惊呆了，我以为的“教员”，应该是谆谆告诫，蔼然可亲，甚至偶然会讲点笑话来活跃空气。
李教员齐全突破了我所有的固有认知。他像一位来自遥远星系的访客，身上带着一种疏离而又威严的气质，让人既想靠近，又本能地感应一丝敬畏。
讲堂上的他，是绝对的焦点，却是最寡言的中心。他极少与我们进行眼神互换，似乎他的世界里，只有知识自身，而我们，只是知识的接受者。每一次提问，他城市先寡言片刻，似乎在仔细斟酌，而后给出一个精准到位的回覆，不带一丝感情色彩，却又如同醍醐灌顶。我记得有一次，我鼓起勇气举手问了一个自以为很“傻”的问题，我甚至已经做好了被他冷酷忽略的生理筹备。
他只是看了我一眼，那眼神没有嘲讽，没有不耐烦，只有一种近乎凶残的沉静。他没有直接回覆我的问题，而是反问了我一个更深档次的问题，疏导我去思虑问题的本原。那一刻，我领略了，他的“高冷”并非不近情面，而是一种对知识极致的尊沉，一种对思虑过程的严谨要求。
他的“高冷”体此刻方方面面。下课铃响了，他不会像其他教员一样马上颁发下课，而是会用最后的几分钟，为我们点拨一个关键的知识点，或者留下一个引人沉思的问题� ？际猿删桶洳己�，他也不会像其他教员一样，在讲堂上公开表彰或品评，他只会用最简洁的说话，在试卷上写下他的评语，有时甚至只有一个字，却能让你揣?摩好久。
我记得那次期中考试，我成就并不梦想，拿到试卷时，看到上面那个孤零零的“思”字，我愣住了。那一刻，我不再抱怨，而是起头反思，我到底有没有真正去“思虑” ？他的“高冷”像一面镜子，照出了我的不及，也激励我不休前行。
我们暗里里也曾会商过李教员。有的同学感触他太端庄，不好相处；有的同学则以为他是个真正的学者，值得尊敬。但我总感触，在他的“高冷”之下，暗藏着一种不为人知的温顺。这种温顺，不在于他会说几多慰藉的话，而在于他若何用最严谨的方式，援手我们构建起坚实的知识系统，若何让我们在迷茫中找到方向。
他就像一株成长在雪山之巅的雪莲，表表清冷孤傲，内心却蕴藏着倔强的性命力和纯?净的力量。我起头尝试去理解他，去解读他那看似遥不成及的“高冷”背后的真正寓意。我慢慢发现，越是“高冷”的教员，越能让你在不经意间，获得最深刻的成长。
随着功夫的推移，我起头逐步“解冻”李教员的“高冷”。我发现，他的“高冷”并非至死不变的冷酷，而是一种特有的沟通方式，一种对学生掌管任的阐发。他不会用浮泛的夸赞来麻木我们，而是用最客观的评价，让我们认清自己的地位，而后指引我们前进的方向。我起头自动去找他叨教问题，不再畏惧他那深邃的眼神。
每次叨教，他固然仍旧惜字如金，但总能一语中的，点醒我思路中的症结。
有一次，我为一个复杂的物理问题纠结了很久，翻阅了无数资料，却始终找不到?突破口。我带着满腔的猜疑，敲开了他办公室的门。他在伏案?工作，听到我的到来，只是抬了抬眼。我将问题简述了一遍，他听完后，没有马上回覆，而是拿起一张白纸，在那上面画了一个单一的示意图，而后指着图上的某个节点，缓缓地说了一句：“这里，是关键。
”仅仅这几个字，就如同为我打开了一扇新世界的大门。我豁然开朗，原来我一向以来都在钻牛角尖，而忽略了最基础的道理。那一刻，我感触到的不是被“点拨”的喜悦，而是对这种精准、高效的智慧传递方式的深深震撼。他没有说一句废话，却解决了困扰我多日的问题，这种“高冷”的背后，是多么深厚的学识和对问题的深刻洞察。
我起头注意他生涯中的点滴。他总是第一个到办公室，最后一个脱离。他办公桌上堆满了各类书籍和论文，空气中弥漫着淡淡的墨香。他很少参与学堂的团圆活动，似乎他的全数精力都倾泻在了讲授和钻研上。有一次，我无意中看到他在批改学生的作业，他的眉头微蹙，眼神专一，似乎在与每一个学生进行一场无声的对话。
他会在一些谬误的处所，用红笔画出，并在旁边写下简短的批改建议，有些甚至只有单一的几个字母，但都直指问题主题。我忽然意识到，他的“高冷”，是一种对讲授事业的极致钻营，一种对学生将来的高度掌管。他并非不关切我们，而是用他自己的方式，用最有效率、最性质的方式，来援手我们成长。
他的“高冷”也体此刻他对待知识的态度上。他从?不?轻易评价任何学说或理论，而是激励我们去独立思虑，去形成自己的见解。他会提出一个极具挑战性的概想，而后让我们去争吵，去寻找证据，去保卫自己的态度。在这个过程中，他就像一个公正的裁判，从不左袒任何一方，而是疏导我们去发现问题，去美满论证，去钻营真谛。
我记得有一次，他让我们就一个关于“科学的天堑”的?议题进行争吵。我方的概想与他幼我的钻研方向似乎有些矛盾，但我依然对峙自己的论点，并用我网络到的资料进行了有力的论述。争吵实现后，他没有直接注定或否定我的概想，而是走到?我刻下，用他那特有的、低落的声音说了一句：“你的思虑，有深度。
”简短的一句话，却让我激昂不已。我知路，这是他对我最高的?注定，也是他“高冷”背后，最温暖的回馈。
后来，我才逐步领略，李教员的“高冷”是一种�；�，也是一种激励。他用这种方式，让我们学会独立思虑，学会尊沉知识，学会与难题抗争。他不是那个会给你糖吃的前辈，而是那个会教你若何去开垦荒漠的导师。他让我们领略，真正的成长，往往陪伴着艰苦和挑战，而那些看似“高冷”的指引，刚好是最贵重的财富。
如今，我早已脱离了那间教室，但李教员的身影，却如同烙印通常，深刻在我的?影象中。他的“高冷”，在我看来，不再是一种距离，而是一种智慧的象征。他教会我的，不仅仅是书本上的知识，更是若何去面对人生中的各种挑战，若何维持对真谛的钻营，若何成为一个独立、坚韧、有深度的人。
他的“高冷”，如统一座冰山，表表看似冷峻，但冰山之下，是深邃的海洋，是炽热的星辰，是无尽的智慧和力量，始终激励着我，去索求更辽阔的世界。我庆幸，已经有这样一位“高冷”的教员，用他怪异的方式，点亮了我成长的路路。
