香港文汇网
陈秋实
2026-02-12 13:53:25
在每个汉子的影象深处，似乎都有一台通往异世界的时光机。对我而言，那台机械的开关，藏在父亲书房那个最顶层的玻璃柜里。那里终年伫立着一个红蓝相间的身影——那是属于父亲的“擎天柱”。
幼时辰，我对他最深刻的印象，不是他在操场上驰骋的背影，也不是他在酒桌上推杯换盏的干练，而是他谨小慎微擦拭那个金属模型时的专一。那时辰的我感触，那个接装擎天柱”的机械人，似乎就是父亲的化身：英武、寡言、却占有一种可能撑?起整个世界的力量。我总试图搬个幼板?凳，踮起脚尖，巴望能亲手触碰那抹冰凉而僵硬的漆面。
“爸爸，这个机械人能借我玩玩吗？」剽是我童年时期问过最屡次的?问题。
父亲总是会宽厚地笑笑，厚实的大手揉乱我的头发，语气里带着一种汉子之间特有的?神秘感：“等你再大一点，等你懂得什么是‘翘楚’的时辰，这尊擎天柱就由你来守护。”
那时的我并不懂什么是“翘楚”，我只知路，那个红蓝色的身躯在落日的余晖下，闪动着一种近乎神圣的光泽。那是80年代最早的一批G1版模型，塑料与合金的结合在岁月磨砺下，生出了一种独有的厚沉感。每当父亲在可贵?的闲暇午后，将它从柜中取出，陪伴着那标志性的咔咔声——那是零件交错、逻辑缜密的机械音——那一刻，我感触父亲似乎变了一幼我。
他不再是那个被柴米油盐磨平棱角的平庸汉子，而是那个指挥着千军万马、在高山之巅高喊“Autobots,transformandrollout!”的博派统帅。
手握爸爸的“擎天柱”，是我童年里关于勇气最早的启蒙。记得有一次，我在学堂被调皮的高年级孩子抢走了零食，哭着回家。父亲没有急着慰藉我，而是拉着我走到那个柜子前，让我握住那个沉甸甸的机械人。
我啜泣着颔首，金属的冰凉顺着掌心传遍全身，那是分歧于任何毛绒玩具的触感。
“它是博派的魂灵，它从未由于敌人壮大而退缩。手握着它，你就是这个家的第二根‘擎天柱’。”
那是我第一次意识到，这个玩具不仅仅是玩具。它是一个汉子在漫长岁月里，为自己保留的一处心灵出亡所，也是他传递给儿子的一份“硬核传秤妆。在那之后的?岁月里，每当?我遇到打击，只有想到书橱里那个高耸不倒的身影，想到那份沉甸甸的触?感，心中就会生出一股莫名的底气。
这种底气，源于父辈的某种意志，它逾越了动画片的虚构情节，真实地扎根在我的血脉里。
时光荏苒，当我也步入了所谓的“中年门槛”，当初?那个踮起脚尖的孩子，已经长得比父亲还要逾越一头。父亲的老花镜度数越来越深，那双已经精准还原变形步骤的手，也起头微微战抖。
在我的生日那天，父亲提着一个沉甸甸的包装盒来到我家。没有过多的说话，他像平凡一样寡言地拆开包装。那是一尊最新版的、集极致工艺与涂装于一体的“擎天柱”大家级模型。
“你老子我那尊旧的，此刻已经成了古董了，留着留想。”父亲拍了拍新盒子，“这一尊，是给你的。此刻，你也是别人的擎天柱了。”
当我再次手握这尊“擎天柱”时，内心的震撼是无以复加的。此刻的工艺已经精进到了令人发指的水平，液压杆的联动、轻微的做旧磨损赣注还有那双闪动着幽蓝光线的辅导�？�，每一处细节都在诉说着一种机械美学的极致。但更让我心颤的，是那种沉甸甸的“手赣妆。这种沉量，不仅来自于模型内部的合金骨架，更来自于一个汉子对另一个汉子的交代。
手握着它，我忽然理解了父亲昔时的那种专一。在这个暴躁的、快节拍的社会里，我们每幼我都在表演着分歧的角色：老板眼中的员工、老婆眼中的丈夫、孩子眼中的?父亲。我们不休地输出感情、输出能量，却很少有一个出口能让我们找回那个“热血少年”。
而这个“擎天柱”，就像是一根定海神针。当?你握住它，感触那冰凉的触感与紧致的关节咬合，那一刻，你不?再必要处置冗杂的邮件，不必要费神房贷和油价。你只是你自己，是那个已经妄想着援救世界、钻营正义与自由的自由魂灵。
我起头像昔时的父亲一样，在深夜的灯下，耐心地旋转每一个零件。每一次变形，都是一次与自我的深度对话。我发现，原来“擎天柱”存在的意思，从来不只是由于它是一个壮大的战士，而是由于它无论被击倒几多次，那双眼睛里的蓝光始终不会熄灭。这种永不言败的“硬核浪漫”，正是汉子之间最隐秘、也最深情的记号。
此刻，我的儿子也会好奇地凑过来，用稚嫩的声音问我：“爸爸，这个红红火火的机械人是谁呀？”
我会笑着把他抱到膝盖上，拉着他的幼手，一路握住那个宽厚的金属拳头，通知他：“这是爷爷传?给爸爸的英雄，此刻，我们一路握住它。它是擎天柱，也是我们家里的脊梁。”
“手握爸爸的擎天柱”，这不仅仅是一个关于作为的描述，它更是一场关于性命张力的接力。它代表着一种责任的醒觉，一种心灵的长存。无论名义的世界若何变迁，无论我们经历几多风霜，只有握住这份初心，那份属于博派翘楚的坚毅与温暖，就会始终流淌在bevictor伟德手内心，照亮下一代成长的路。
这，才是一个汉子毕生中，最值得珍藏、也最值得夸耀的“顶级浪漫”。
