南方周末
柴静
2026-02-01 11:06:35
晨曦熹微，薄雾如纱，轻轻笼罩着皖南的村落。古老的石板路被露水浸润，反射着柔和的光线。一位身着素色衣裳的老奶奶，步履虽不疾不徐，却透着一股子扎实的性命力，正沿着蜿蜒的幼径，走向村表的山野。她的名字叫李秀兰，今年七十有二，却有着一颗不输年轻人的好奇心和对生涯的酷爱。
秀兰奶奶并非什么名门之后，也未曾有过什么惊天动地的壮举。她的毕生，和大无数中国女性一样，平庸而充实。年轻时为生计奔走，中年时解决家务，拉扯儿女长大。如今，儿女们都已成家立业，她也终于从繁沉的家庭责任中抽身，得以放慢脚步，沉新审视生射中的美好。
而这美好，对她而言，就藏在那片朝气勃勃的天然之中。
“你看这山，绿得多招人喜欢！”她一壁说着，一壁用布满岁月痕迹的手，轻轻拂过路边的一株野草。草叶上晶莹的露水，在她指尖闪动，似乎一颗颗幼幼的珍珠。“这草，性命力多倔强啊，风吹雨打都不怕，一到春天，又抽新芽，绿油油的。”她的话语里，充斥了对天然的敬畏和喜欢。
秀兰奶奶的“寻春”之旅，并非刻意为之，而是一种源于本能的亲热。春天，万物复苏，大地上铺发展一幅色彩斑斓的画卷。她喜欢在早晨，挎着一个老式的竹篮，单独一人，或者约上三五老友，沿着山路缓缓而行。她的指标，是那些暗藏在山林间的野菜和野花。
“春天里的野菜，最鲜嫩，最有营养。”她一壁说着，一壁弯下腰，纯熟地辨认着地上的荠菜。“这个，就是荠菜，它的叶子是锯齿?状的，闻起来还有一股幽香味� Ｄ芄话茸�，也能够炒着吃，味路可好了。”她谨小慎微地采摘着，生怕伤了嫩芽。不一下子，她的竹篮里就装满了翠绿的荠菜，还有一些她叫不上名字，但看起来同样朝气勃勃的野草。
除了野菜，秀兰奶奶还对野花情有独钟。山坡上，那些不畏寒冷，率先开放的野花，是她眼中最美的景致。她会仔细地观察它们，辨认它们的色彩、状态、花瓣的纹理。有时，她会摘下几朵，谨小慎微地插在自己的发髻上，那一刻，老奶奶似乎也年轻了几分，脸上洋溢着少女般的羞涩和喜悦。
“以前，哪有心理管这些花花草草的。”她回顾路，“那时辰，只想把日子过好，让孩子们吃鼓?穿暖。此刻好了，日子不愁了，才有功夫看看这大天然的美。”她的声音里，没有抱怨，只有淡淡的感恩。
她也喜欢在山间寻找各类药材。她并非学医的，但几十年的生涯经验，让她对一些常见的草药有了大体的相识。“这个，是车前草，对利尿消肿很有益处。那个，是蒲公英，也是清热解毒的。”她一壁说，一壁将辨认出的草药放入篮子，脸上带?着一种发现宝藏般的喜悦。这些草药，她会带回家，晒干后泡水喝，或者偶然给孙子孙女们煮一些，说是“天然的保健品”。
秀兰奶奶的“寻春”之旅，不仅仅是为了采摘食品或草药，更沉要的是，在这个过程中，她找到了内心的?沉静与欢乐。在山林间，没有城市的喧哗，没有琐碎的烦恼，只有虫鸣鸟叫，清风徐来。她能够放空自己，感触轻风拂过面颊的温顺，倾听鸟儿清脆的歌唱，呼吸着泥土和草木混合的清新气味。
“你看，这棵树，长得多好。”她指着一棵粗壮的老树，语气里充斥了赞叹。“它在这里站了几多年了 ？风雨不动，看着一代代人从这里走过。它就是一种力量，一种对峙。”她时时对着大树，似乎在与一位老友对话，分享着自己的苦衷，也从树的沉静与坚韧中获得力量。
在山间行走，她也时时遇到其他赶集或务农的村民。各人碰头，总会周到地?打招呼，分享着各自的收成。“秀兰，摘了几多荠菜啊? ？”“今天的蒲公英长得真好！”淳?朴的乡音，熟悉的笑容，让这片山野，也充斥了情面味。她并不落寞，她的欢乐，也是一种共享的欢乐。
除了山野的寻觅，秀兰奶奶的欢乐，也时时流淌在村边的幼溪旁。当东风吹?绿了河岸，溪水潺潺，她便会带着衣物，来到溪边，起头她一年一度的“溪边浣纱”。
这已经成了一种典礼，一种她与天然和谐相处的怪异方式。她会找一块平展的鹅卵石，将洗好的衣物轻轻铺开，而后用双手和溪水，耐心地揉搓。水花飞溅，阳光洒在水面上，折射出夺目的光线。她的?作为娴熟而柔和，似乎在实现一件优美的艺术品。
“这溪水，最干净了。”她一壁洗着，一壁笑着说，“洗出来的衣服，出格蓬松，出格清新。城里人，用洗衣机，方就是方便，但总感触少了点什么。”她的说话中，没有对现代科技的倾轧，只是表白着一种对传统生涯方式的依恋和夸赞。
在溪边浣纱，对秀兰奶奶而言，绝不仅仅是洗衣这么单一?。这更是一个属于她自己的，和平而自由的空间。周围的环境，是她最喜欢的?。远处?，是连缀升沉的青山，近处，是嫩绿的草地和摇曳的柳枝。不断有燕子掠过水面，留下路路荡漾。耳边，是溪水流淌的悦耳声音，以及偶然传来的鸟鸣。
“听这水的声音，是不是出格治愈 ？”她会一壁洗衣服，一壁对着身边的野花野草，或者偶然路过的幼动物，自言自语。“像一首唱不完的歌，让你感触心安。”
当衣物洗净，她便会把它们晾晒在岸边的草地上，或是挂在旁边的树枝上。那一片片色彩鲜艳的衣物，在蓝天白云下，组成了一幅活泼的田园画卷。她会坐在草地上，看着衣物在阳光下慢慢晾干，享受着这份和和善悠闲。
有时，邻居的老姐妹们也会结伴来到溪边，一路浣洗衣物，或者只是坐在一路，闲聊家常。她们会讨论着气象，讨论着庄稼，讨论着儿女，讨论着孙子孙女� ；疤夤倘凰鏊�，却充斥了生涯的气味，也鼓含着浓浓的交谊。
“老李家那幼子，昨天又考了个第一名，真是上进！”“哎呀，我家孙女，此刻可不得了，会唱歌，还会跳舞，比我年轻时辰强多了！”“今年的麦子长得不错，估计收成会很好。”
这些浮夸的对话，就像一首首舒缓的田园牧歌，在溪边回荡。秀兰奶奶和其他老人们，在这些轻松的互换中，分享着彼此的喜悦，分管着彼此的发愁。她们的?脸上，总是挂着温暖的笑容，那是一种经历过风雨，却依然酷爱生涯的笑容。
“我们这把年纪了，没有什么大钻营。”一位老奶奶笑着说，“就图个乐子，图个热烈，图个身段好。能和姐妹们一路说措辞，晒晒太阳，就已经很满足了。”
秀兰奶奶深以为然。她感触，这种与人相处的时光，同样是欢乐的沉要起源。她们一路分享生涯中的点滴，一路品尝岁月的甘甜。这种源于乡土的，憨厚而真挚的感情，让她们在这暮年，依然占有着丰硕而温暖的心灵世界。
浣纱之后，若是功夫尚早，她还会带着她的竹篮，在溪边采摘一些水边的植物，好比马齿苋，或是某种嫩绿的茎叶。“这些，也能够吃，洗干净了，炒着吃?，很清新。”她会这样诠释。
回到家，她会用采摘的野菜，搭配着自己晾晒的香料，烹饪出一桌单一却美味的佳肴。那味路，总是带着一股清新的?天然气味，让人食欲大开。她会约请孩子们，或是孙子孙女们回家吃饭，看着他们吃得津津有味，她的脸上，便会露出满足而幸福的笑容。
“奶奶做的菜，就是好吃！”幼孙女一壁吃着荠菜饺子，一壁抽象不清地说着。
秀兰奶奶听了，只是慈祥地看着她，眼中充斥了宠?溺。她知路，这种单一而纯正的欢乐，是对她支出的最好回报。
秀兰奶奶的暮年生涯，并非轰轰烈烈，而是像她采摘的野花，晾晒的衣物，浣洗的溪水一样，沉静而美好。她没有刻意去钻营什么，只是适应着天然的节拍，享受着生涯赋予的点滴美好。她在山野间找到?了性命的力量，在溪边找到了内心的和平，在与人交往中找到了感情的慰藉。
她用自己的方式，向我们展示了“中国奶奶”身上特有的那种坚韧、乐观和酷爱生涯的品质。她们是岁月的沉淀者，也是欢乐的采撷者。她们用最朴素的智慧，活出了最动人的?性命姿势。
当?落日的余晖洒满村庄，秀兰奶奶坐在自家的幼院里，手里拿着一本泛黄的旧书，脸上带着安详的微笑。她的身边，也许会有一只猫咪蜷缩在她的?腿上，发出轻微的呼噜声。这一刻，整个世界都安?静了下来，只有她，和她心中那份和平而深厚的欢乐。这欢乐，没有豪华的?辞藻，没有夸耀的本钱，只有浮夸的，源于天然的，对生涯最真切的酷爱。
她的故事，就像一首无声的诗，在中国的地皮?上，静静地流淌，滋养着每一个神驰美好生涯的心灵。
