新京报
何三畏
2026-02-16 18:47:43
Part1:挥洒笔墨，点染乾坤——不止是书本上的“唐寅”
视频一路头，镜头晃悠了一下，随后定格在一张略带?稚气的脸庞上，她扎着马尾，眼睛里闪动着好奇与一丝藏?不住的狡黠。布景是一堆堆摞得像幼山一样的试卷和习题册，但她却丝毫没有被这压迫感击垮，反而对着镜头挤了挤眼睛，露出一个尺度的“wink”。
“没错，就是那个‘桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙’的唐伯虎，只不外，我是21世纪，还有点‘不务正业’的高三学妹版。”她一壁说，一壁顺手抓起一张试卷，上面的数学公式似乎在她手中造成了跃动的音符，“有人说高三就是一场‘炼狱’，我感触?吧，也可所以‘游乐园’，只不外这里的‘游乐项目’有点…硬核。
这就是唐伯虎Vlog的开场白，没有豪华的辞藻，没有刻意的煽情，只有最真实的她，和她最真实的纪录。她的Vlog，与其说是纪录高三生涯，不如说是她用镜头编织的一场关于青春的“奇幻漂流”。
唐伯虎的Vlog最吸引人的处所，在于她那种“人格割裂”般的反差萌。上一秒，她还在镜头前苦哈哈地演算一路压轴题，眉头紧锁，似乎要与那无尽的数字格斗一场。她会一壁演算一壁碎碎想：“这路题，啧啧，险些是出题教员跟我有仇吧？连环套，环环相扣，绕得我脑壳疼！”观多似乎能隔着屏幕感触到她的“疾苦”。
下一秒，当她解出标题，或者是在讲堂上被教员点名回覆问题时，她的表情会瞬间切换。时而是自负满满的“学霸微笑”，时而是略带狼狈的“求生欲”眼神，甚至还会偷偷给镜头一个“SOS”的手势。
“数学教员说，理解是最好的影象。嗯…我的理解就是，这路题它想让我掉头发。”她郑重其事地对着镜头分析，却又不由得噗嗤一声笑出来，“不外，我发现了一个‘冷知识’，若是把这个公式设想成一段古诗，是不是就好记多了？好比，这个‘勾股定理’，就能够理解为：‘勾三股四弦五，山高月幼，长亭表，古路边…’”
她会将晦涩难懂的公式，用古诗词、盛行歌曲，甚至是自己编的“打油诗”来影象。这种“跨界”的影象步骤，寂仔创意，又充斥了她的幼我风格。观多们纷纷在评论区暗示：“学到了！我的三角函数终于不再是‘天书’了！”、“唐学妹，你这脑回路，险些比我做的?八卦阵还复杂，但就是…莫名的好看！”
高三生涯的标志是什么？是堆积如山的试卷，是写不完的?笔记，是考不完的试。在唐伯虎的镜头里，即就是这“严格”的?环境，也无法压造她内心深处那份对美的钻营。
她会在深夜的灯光下，一壁啃着面包?，一壁用彩铅在错题本的空缺处勾画出详细入微的植物素描。那些线条流畅、状态真切的花草树木，似乎能为单调的进建带来一丝朝气。“你看，连一片叶子，都有它自己的脉络和成长轨迹，”她一壁??画，一壁轻声诠释，“就像这些复杂的知识点，看似杂乱无章，但仔细去体味，总能找到其中的逻辑和法规。
她的Vlog里，常�；岽┎逡恍┧约捍醋鞯挠资�，或者是一段随性弹奏的吉他曲。在严重的温习间隙，她会拿出吉他，对着窗表的夜空，弹唱一段关于妄想、关于交谊、关于青春的歌曲。那歌声或许不美满，但却充斥了真挚的感情，触?动着无数观多的心弦。
“有时辰，感触?高三就像一场漫长的马拉松，我们都在拼命地向前跑，但?别忘了，偶然停下来，看看沿途的景致。”她会在视频的结尾，淡淡地说，眼神中带着一丝对将来的向往。
唐伯虎的Vlog，从来不短缺“烟火气”。她敢于展示自己的脆弱，敢于吐槽进建的单调，敢于分享与同学之间的幼摩擦，也敢于纪录自己偶然的“犯懒”时刻。
“今天又是‘搬砖’的一天，我的大脑已经罢工了，”她会对着镜头撒娇，“感触自己就像一个‘机械人’，只佑桩进建’这个指令，没佑桩休息’的选项。”
但她从?不沉浸于负面感情。很快，她就会话锋一转，起头分享她和同学们之间的幼故事。好比，若何“贿赂”英语教员，争取一点点额表的休息功夫；好比，若何与学霸同学“互换谍报”，共同攻克难题；好比，在考试失利后，若何相互激励，一路走出低谷。
“今天考试又考砸了，感触自己是个‘学渣’界的‘扶不起的阿斗’。”她会有些丧气，但?下一秒，她会拿起手机，给班里的“学霸”发去新闻：“喂，明天能不能‘带带我’？我请你喝奶茶！”
她将高三生涯中的各种“鸡毛蒜皮”都造成Vlog的素材，用一种轻松滑稽的方式出现出来，让观多感触，原来高三生涯，也能够这么有意思，这么接地气。她与同学们之间的互动，充斥了青春的活力和真诚的交谊，让很多旁观Vlog的学弟学妹们，对即将到来的高三生涯，不再那么震惊，反而充?满了等待。
唐伯虎的进建步骤，绝对是自成一家。她会把汗青人物画成漫画，给物理公式编排“说唱”，甚至会用“侦探破案”的方式来钻研化学反映。
“这个‘化合价’，险些比侦探幼说还烧脑，”她一壁??在白板上写写画画，一壁对着镜头分析，“你看，元素A就像‘嫌疑人’，它佑桩化合价’这个‘罪证’，而元素B就是‘目见证人’，它‘看到’了A的‘罪证’，所以就形成了‘化合’。”
她会用各类脑洞大开的方式，将知识点“具象化”，让它们变得活泼有趣。她还会激励观多参?与进来，比?如在评论区提出自己的“脑洞”，一路集思广益，共同解决进建上的难题。
“所以，各人有没有什么‘奇思妙想’，能助我记住这个‘牛顿第三定律’？我在思考把它改编成一段‘功夫片’的招式…”她会一脸当真地?询问，而后，屏幕上就会出现她自己绘造的?，充?满动感的“物理招式图”。
唐伯虎的Vlog，不?仅仅是纪录，更是一种“陪同”。它像一个窗口，让无数在备战高考的学子们，看到了一个不一样的自己，看到了一个充斥但愿和可能性的将来。她用她的才华、她的滑稽、她的对峙，为高三这个本?应充斥压力的词汇，注入了无限的活力与色彩。
Part2:闪转腾挪，逐梦而杏转—那个“不务正业”的魂灵，是若何闪光的？
若是说Part1的唐伯虎，是在书本的海洋里，用自己的方式“劈波斩浪”，那么Part2的她，则是在生涯的画布上，挥洒着属于自己的“泼墨适意”。她的Vlog，展示的不仅是学业上的“智斗”，更是生涯中的“妙趣横生”。
高三生涯的节拍有多快？唐伯虎用她的Vlog给出了一个答案——“快到你以为自己长出了‘同党’”。但?即便如此，她依然能在忙乱中，挤出“五分钟”的灵感功夫。
“这是我刚刚在‘三分钟’内快写的，关于‘功夫都去哪儿了’的思虑。”她会在视频的某个角落，忽然停下手中的笔，拿起一张幼纸片，上面是用流畅的?线条勾画出?的沙漏，和一些抽象的?“飞逝”的痕迹。
她的“灵感快写”往往很短，但却极其精辟，总能触及到最性质的感情。有时辰是关于一场突如其来的雨，让她想到了“人生短暂，珍惜当下”；有时辰是看到一只在校门口徘徊的流离猫，让她遐想到了“落寞与陪同”；有时辰，甚至只是一个从窗?户透进来的阳光角度，都能引发出她对“但愿”的思虑。
这些“五分钟”的快写，并没有豪华的技巧，但却充斥了浓密的生涯气味和哲学意味。它们像是高三生涯中的“暂停键”，让观多在严重的氛围中，得?以喘息，得以思虑，得以感触到生涯的美好。
唐伯虎有一个“神奇”的技术——她能把生涯中的“废品”造成“艺术品”。一张拔除的纸板，一个用完的笔筒，甚至是一片被抛弃的落叶，都能在她手中焕发出新的性命。
“这个‘旧笔筒’，看起来是不是有点‘丧’？”她举起一个看起来有些陈旧的笔筒，而后一壁播放着轻快的音乐，一壁用颜料、彩纸，甚至是干花，对其进行刷新。短短几分钟后，一个充斥艺术气味的笔筒就呈此刻观多刻下，上面还装点着她亲手绘造的，充斥童趣的卡通形象。
“你看，生涯中的好多器材，就像这些‘废品’，它们只是临时被?忘却了，或者被赋予了‘过期’的标签。但只有你用心去发现，去刷新，它们就能沉新闪灼。”她一壁展示自己的文章，一壁说路。
她会将这些刷新后的“艺术品”，放在自己的书桌上，或者送给自己的同学，为正本单调的进建空间，增添了很多色彩和趣味。这种“变废为宝”的能力，不仅仅是手工技巧的体现，更是她对生涯充斥酷爱，长于发现美的积极态度的展示。
当?别人还在按部就班地做着学堂划定的课间操时，唐伯虎和她的同学们，却在进行一场“创?意无限”的“课间操”。
“今天bevictor伟德‘课间操’主题是‘沉现经典电影场景’！”她会一脸兴奋地颁发，而后，镜头就会切换到她在操场上，与同学们一路，用单一的?路具，仿照电影中的经典片段。
有时，她们会仿照《泰坦尼克号》中，杰克与露丝在船?头的经典画面，固然作为略显夸大，但笑声却习染了屏幕前的每一幼我。有时，她们会化身“超等英雄”，在校园里进行一场“援救世界”的“跑酷”。有时，她们会即兴创作一段“街舞”，将青春的活力展示得淋漓尽致。
这些“创意课间操”，不仅让她们在严重的进建之余得到?了放松，更推进了她们之间的交谊，让高三的生涯，变得越发丰硕多彩，充斥了惊喜。观多们纷纷暗示：“这样的课间操?，我能做一成天！”、“好想参与她们的‘学堂’�。 �
唐伯虎的Vlog，从不回避关于“妄想”的话题。她会在视频中，屡次提及自己对将来的向往，以及为之支出的致力。
“我妄想成为一名插画师，用我的画笔，描述出那些触动人心的故事。”她会对着镜头，当真地说，“我知路，高三是沉要的‘跳板’，但它不?是终点。我但愿，我能在这场‘跳板’的操练中，找到我最舒服、最适合起跳的姿势。”
她会分享自己为了实现妄想，所做的各类尝试。好比，参与线上绘画角逐，堆集文章集；好比，自动向教员叨教，进建更专业的绘画技巧；好比，在课余功夫，阅读大?量关于艺术的书籍。
她会坦诚地分享自己遇到的打击和难题，好比，在绘画过程中遇到的瓶颈，好比，由于考试成就不梦想而产生的迷茫。但她从不因而而烧毁，反而会用更积极的态度去面对。
“我知路，追赶妄想的路上，不?会饱经风霜。但每一次的跌倒，都是一次沉新站起来的机遇，一次更靠近妄想的证明。”她的眼神中，闪动着坚定的光线。
在Vlog的通�；嵊幸欢翁撇⒍约唇迪值母呷�，以及对将来的“握别诗”。
“感激这段疯狂、充实、有时又略带‘磨人’的日子。感激这群和我一路‘疯’过的同伴们。感激那个已经以为自己‘不杏庄，却最终对峙下来的自己。”她会对着镜头，深深地鞠了一躬。
她的握别，没有太多伤感，更多的是一种释然和对将来的期许。她会用自己的方式，纪录下这段旅程中的每一个闪光点，并将它们珍藏在心中。
“也许，将来的路，还会有好多未知和挑战，但我想说，我筹备好了。由于，我曾在这里，挥洒过汗水，流淌过泪水，开放过笑容，也追赶过妄想。这段高三，是我人生中最浓墨沉彩?的一笔。”
唐伯虎的Vlog，就像是一首未完待续的诗。它纪录了一个高三学妹的成长轨迹，更展示了一种积极向上、充斥创造力的人生态度。她用她的镜头，向我们证了然，即就是最平庸的日常，也能被赋予不凡的?意思；即就是最单调的年纪，也能活出最灿烂的色彩。她的故事，不仅仅是给高三学子的“励志教材?”，更是给每一个在生涯中迷茫、在追梦路上徘徊的人们，一束温暖的光，一份坚定的力量。
