人民网
冯伟光
2026-02-04 18:14:43
午后的阳光斜斜地打在窗台上，空气里浮动着一种名为“按部就班”的沉闷 。在孩子妈妈（也就是我那位对有机、无麸质、低钠饮食有着近乎信仰般执着的妹妹）造订的“周末全成长打算”中，这个下午本该属于少儿编程或者那把始终拉禁绝音准的幼提琴 。就在五分钟前，那个扎着歪七扭八辫子的幼姑娘，踮着脚尖凑到我耳边，用一种似乎在协商跨国谍报买卖的压低声线说：“姑姑，我想吃薯条，那种长长的、烫烫的、沾着好多好多番茄酱的薯条 。
那一刻，我看着她明澈眼神里流露出的那种极端克造的?巴望，内心那个代表“成年人理智”的齿轮瞬间崩坏了 。我太相识她平时的食谱了：清蒸深海鳕鱼、水煮西兰花、除?了甜味什么都有的水果沙拉 。那些食品很健全，但它们不足一种魂灵——那种属于童年的、冒着热气的、带着一点点“不被允许”的禁忌感的欢乐 。
因而，一个斗胆而又全面的“越狱打算”在我脑海中成型 。我利索地打开手机，纯熟地址开微信设置 。在这个高度通明的社交时期，�；ひ怀“旅匦卸淖詈梅绞�，就是精准的“数字化屏蔽” 。我选中了孩子爸爸和妈妈的头像，将他们关进了那路不私见的“防火墙”之后 。
这条即将颁布的动态，将成为我们两人共享的、独立于那个精英育儿圈之表的平行宇宙 。
“走，穿上表套，我们去执杏桩黄金消融工作’ 。”我对她挤了挤眼睛 。她先是一愣，随即那种狂喜从嘴角迅快舒展到眉梢，她甚至不敢大声欢呼，只是使劲地捂住嘴，沉沉地朝我点了颔首 。
我们像两只矫捷的猫，避?开了幼区里可能际遇?熟人的中心花圃，从那个平时很少有人走的侧门溜了出去 。名义的世界阳光正好，轻风拂过面颊，带着一种自由的、略显变节的气味 。车内的香氛在跳跃，音响里放着不属于“熏陶古典情操”领域的欢快神曲 。我从后视韭凤看到，这孩子一向盯着窗表，手指在膝盖上一向地敲击，那是如饥似渴的节拍 。
主张地是一家藏在老城区巷弄里的西式简餐店 。为什么不去那些连锁快餐店？由于那里太容易偶遇“育儿圈”的熟人，并且我钻营的是那种更高品质的、现切现炸的丰腴感 。当车子稳稳停下，推开那扇厚沉的玻璃门时，那股浓郁的、混合着黄油、淀粉和高温油脂碰撞出的奇怪香气扑面而来 。
这种味路对于一个终年被“清淡饮食”笼罩的孩子来说，险些就是天堂的感官预报 。
我们找了一个最角落的地位坐下 。我纯熟地址了一份大号牌号薯条，专门嘱咐服务员：“多给几盒番茄酱，要现炸的，肯定要够烫 。”在期待的过程中，她的幼手一向局促而兴奋地绞在一路 。她说：“姑姑，若是我们被妈妈发现了怎么办？”我笑着安抚她：“安心，姑子已经把他们的伴侣圈屏蔽了，此刻的我们，是在世界的背面 。
当那份盛装在木质托盘里的薯条终于被端上来时，功夫似乎静止了 。金黄色的表壳在阳光下闪动着油脂微光，表表撒着细密的海盐结晶，边缘还带着微微的焦褐感 。那是一种极具侵略性的视觉享受，宣告着卡路里的正义 。
她没有马上着手，而是先虔诚地吸了一口空气中的香气 。而后，她谨小慎微地捏起一根最长、最垂直的薯条，在那个盛满红亮番茄酱的幼碟子里狠狠地蘸了一下 。酱汁包裹住金黄色的尖端，色彩的对比鲜艳得像一幅波普艺术画 。她张开嘴，轻轻咬下一口，只听“咔嚓”一声，那是表皮碎裂的声音，紧接着是内部如云朵般绵密的土豆泥在舌尖消融 。
我看到她的?眼睛在那一瞬间亮了起来，那种满足感是任何昂贵的益智玩具都给不了的 。她抽象不清地嘟囔着：“这就是我想的?味路，咸咸的，甜甜的，还有点烫嘴 。”
作为这场“罪过”的?同谋，我也捏起一根塞进嘴里 。不得不认可，在握别了那些严苛的社交礼节和所谓的健全指南后，这种高热量带来的多巴胺排泄是如此直接而粗鲁 。我们相对而坐，没有会商作业，没有询问成就，只是单纯地在会商哪一根薯条长得更像“金条”，哪一根薯条的番茄酱蘸得最匀称 。
在这种轻松的氛围下，她起头跟我讲一些平时不敢跟父母说的话 。她说她其实不喜患周六下午的网球课，由于锻练很凶；她说她其实很想养一只幼狗，哪怕只是一只幼幼的泰迪 。这些细碎的、微幼的、甚侄裣癌幼稚的欲望，在那个钻营“高效、精英、美满”的家庭环境里，被天经地义地忽略了 。
而此刻，这份薯条就像一把?钥匙，打开了她紧关的心扉 。
我意识到，这顿薯条的?意思早已超过了食品自身 。在现代?育儿的巨大叙事中，父母们总是习惯于给孩子“最好的”，却往往健忘了问孩子“最想要的” 。我们用各类昂贵的补习班、有机食材、获奖证书把童年堆砌得密不透风，却褫夺了他们偶然“犯错”和“平淡”的权势 。而这种吐反的、带有禁忌色彩的?欢乐，刚好是清淡生涯里的高光时刻，是将来她在疲乏成?年世界里能够反复品味的温情影象 。
我们吃得很慢，享受着每一口品味的过程 。伴侣圈的那条动态我已经发出去了，配图是两根薯条拼成的心形，案牍就是那句：“偷偷带娃来吃她心心想想的薯条 。（已经把孩子爸爸?妈妈屏蔽了）” 。评论区里不出所料地炸开了锅，那些同龄的伴侣、同样身处育儿焦虑中的闺蜜们纷纷点赞，留言里写满了羡慕：“你是全全国最好的姑姑！”“这种‘犯罪赣庄太治愈了！”“我也想带娃去逃课吃薯条！”
这些留言让我领略，其实每幼我内心深处都巴望这种偶然的变节 。我们太累了，在这个处处讲求科学、讲求关环、讲求投入产出比的?时期，这种纯正的、无意思的、甚至有点“不正确”的欢乐，才是生涯的解药 。
当盘子里只剩下一点番茄酱的残迹时，她满足地打了一个幼幼的鼓嗝，而后当真地拿纸巾擦干净了嘴角，确保没有留下任何“作案证据” 。她拉着我的手，当真地跟我拉钩：“姑姑，这是bevictor伟德?奥秘，对吗？”
回程的路上，她靠在后座上睡着了，嘴角还带着一丝甜甜的笑意 。车窗表，落日将整个城市镀上了一层金边，就像刚才那份薯条的色彩 。我知路，等她回到家，迎接她的依然是那份清淡的减脂晚餐和写不完的操练题 。但在她的影象仓库里，已经偷偷存进了一个金黄色的下午，那里没有要求，没有约束，只有一位懂她的前辈，和一份足够管够的?炸薯条 。
这种温顺的?违规，这种有预谋的宠溺，或许才是家庭关下凤最迷人的灰色地带 。人生漫长，何必时刻复苏？偶然关掉那个接装正确”的开关，让感官和心灵一路，去赴一场热气腾腾的约 。
