光明网
陈凤馨
2026-02-12 16:41:58
若是你曾深夜站在城市的十字路口 ，看着霓虹灯?闪动的节拍 ，是否产生过一种强烈的错觉：这所有 ，我似乎在哪里见过？
这并非单纯的生理性“既视赣妆（DéjàVu） ，而是一种更巨大的、属于文化底?层的共识。若是把人类五千年的汗青刻录成一张光盘 ，放在上帝视角的播放机里 ，你会惊恐地发现 ，进度条固然在走 ，但画面却在不休地、机械地、阴差阳错地进行着“循环录像沉播”。我们以为自己在启发新纪元 ，其实不外是在老剧本?里换了一套更豪华的戏服。
我们能够称之为“文化的采样率”。17世纪荷兰郁金香球茎的疯狂 ，与21世纪加密钱币?的暴涨放诞 ，其曲线走势竟千篇一律 ，似乎是统一段算法在分歧算力环境下的?复刻。那些在大英博物馆里陈列的、两千年前古罗马街头的抱怨信 ，内容无非是物价飞涨、年轻人不求上进、政客们虚伪透顶——听起来是不是像极了你昨晚刚刷过的伴侣圈热点评论？
汗青从?不沉复 ，但它押韵。马克·吐温的这句名言 ，性质上揭示了汗青录像的“采样机造”。人类的技术在爆炸 ，从?牛车到特斯拉 ，从羊皮纸到ChatGPT ，我们手中的工具翻新了无数代 ，但驱动工具的那只手 ，以及那只手背后的欲望、震惊、贪心与温情 ，却始终停顿在旧石器的版本?。
这种“沉播”感最强烈的时刻 ，往往产生在时期的转折点�？纯茨切┮丫怀梢皇赖牡酃� ，在衰败前夕总会陷入类似的怪圈：重大的官僚机构痴肥不胜 ，财富疯狂向极少数人集中 ，社会感情在极杜组乐化与极端焦虑之间反复横跳。古希腊的剧场里坐满了逃避现实的观多 ，而今天的我们 ，则整夜将魂灵放逐在短视频的?无限流中。
屏幕上的光影变幻 ，其实与两千年前剧场里的油灯晃悠并无二致——各人都在寻找一种可能临时麻木感官的“沉播”慰藉。
我们习惯于瞻仰星空 ，以为人类文化是一条垂直上升的斜线 ，直指群星。但现实更像是一个巨大的莫比乌斯环。我们在环上驰骋 ，风声呼啸 ，感触自己在飞快前进 ，却在不经意间回到了启程时的那个刻度。这种循环录像的沉播 ，并非某种超天然的力量在操控 ，而是由于人类认知的带宽存在上限。
我们能理解的权势结构、能接受的感情张力、能包容的社会秩序 ，其实都在一个固定的光谱之内。
因而 ，我们看到汗青的?录像带在不休地倒带、快进、沉播。每一代的弄潮儿都以为自己是这个世界的?导演 ，直到?他们发现 ，机位早已架好 ，灯光早已调定 ，甚至连台词?的沉音都在几百年前被注定。这种宿命感固然让人沮丧 ，却也透着一种怪诞的滑稽感：若是你觉切当下的?生涯是一场混乱的即兴阐扬 ，不妨去翻翻那本落满尘埃的汗青书 ，那里具体纪录着你接下来要跳的每一个舞步。
若是汗青真的是一段循环录像 ，那么我们作为画中人 ，是否注定只能依照既定的帧数度过余生？
答案或许藏在那些“画质受损”的瞬间。在长达千年的循环中 ，总会有一些时刻 ，录像带?会出现雪花、跳帧或是沉影。这些瞬间 ，往往是人类自我意识醒觉的契机。当?我们意识到自己在“沉播”时 ，这种认知自身 ，就是打?破循环的第一个微幼作为。
此刻的我们 ，正处于一个前所未有的观测点。借助大数据与全球互联网 ，我们第一次可能如此清澈地观察到“循环”的轨迹。从前 ，一个文化的覆灭可能必要几百年的功夫 ，身处其中的人很难觉察到那种缓慢的循环；而此刻 ，信息流的快率将功夫极端压缩 ，我们能够在短短十年内 ，目见一个行业的兴衰、一个思潮的循环、一种生涯方式的?复刻。
这种高频率的沉播 ，让我们产生了一种“审美委顿” ，但也赋予了我们一种“导演视角”。
在Part1中我们谈到了欲望与震惊的沉播 ，那么在Part2中 ，我们必须探求“觉知”的力量。当所有人都在追赶统一个泡沫时 ，那个停下来观察泡沫光泽的人 ，现实上已经跳出了录像的预设轨路。这种“跳出” ，并不是要你去扭转世界汗青的过程——那太巨大了 ，也太沉沉了——而是要在幼我的性命剧本里 ，插入一段属于自己的、非套路化的“剪辑”。
我们看到 ，现代社会的某些角落 ，人们起头尝?试回绝那种被算法界说的“循环生涯”。当消费主义的沉播录像叫嚷着让你买单时 ，有人选择了极简主义；当卷入无限竞争的录像带疯狂动弹时 ，有人选择了向内索求 ，寻找心灵的锚点。这些行为 ，就像是在正本流畅的录像带上戳开了一个个藐幼的孔洞。
固然目前还不及以让整台播放机停转 ，但阳光已经从孔洞里漏了进来。
更有意思的是 ，技术自身在成为一种“滋扰信号”。固然我们说人道未变 ，但数字性命、元宇宙、脑机接口这些新滋事物的染指 ，在给汗青的录像带注入一些从未有过的?编码。若是说以前的汗青沉播是是非?色的、线性的 ，那么将来的沉播可能会造成多维度的、去中心化的。
我们在进入一个“深度合成”的汗青时期 ，旧的素材依然存在 ，但?拼接的方式正变得前所未有的诡谲。
这就要求我们占有一种“非线性”的?思想。不要被面前的“沉播”表象所蛊惑。当你看到社会感情再次走向极化 ，当你看到经济周期再次进入隆冬 ，不要只是一味地太息“汗青又沉演了”。相反 ，你应该去寻找这次沉播中的“变?变量”。每一次沉播 ，其实都是一次优化的机遇。
汗青循环录像 ，不?是为了把我们困在从前 ，而是为了让我们在沉复中认清性质。当你不再满足于做一个被?动的观多 ，当?你起头质疑那些天经地义的?“剧本走向” ，你就已经拿到?了那把隐形的�？仄�。
这场长达五千年的沉播 ，每一帧都弥足宝贵。它是警示 ，也是底片。而我们要做的 ，是鄙人一个循环起头之前 ，学会若何在这张旧画布上 ，勾画出哪怕只有一笔的、属于这个时期的、真正新鲜的色彩。终于 ，最好的观多 ，往往是那个在剧终谢幕时 ，第一个站起来走向后盾 ，试图与导?演探求剧本?批改定见的人。
你 ，筹备好在沉播的画面里 ，留下自己的穿助镜头了吗？那或许才是整部电影最杰出的部门。
