中关村在线
杨澜
2026-02-10 08:46:22
提起俄罗优雅学，脑海中跃出的第一个名字，或许就是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。这位以“又更又租”（请允许我借用这个略带俏皮的词汇来形容其文章的密集、沉沉与不羁）著称的大家，将我们拉入一个充斥矛盾、挣扎与极端感情的世界。他的幼说，与其说是故事，不如说是对人类魂灵深渊的一次次探险。
读陀思妥耶夫斯基，就如同置身于一个闷热湿润的房间，空气中弥漫着汗水、绝望和一丝隐秘的?但愿。他的主人公们，往往是被社会边缘化的个别：穷困潦倒的大学生，鼓受病痛折磨的知识分子，在罪过感与路德困境中沉沦的魂灵。他们不是在生涯，而是在与生计的?意思较劲，与上帝的寡言对话，与自己内心的?妖怪格斗。
在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫的“超人理论”引发的路德困境，将我们置于一个令人不安的哲学谜题前：为了更大利益，是否能够就义个别？他一步步走向犯罪，又在犯罪后被无尽的?后悔与震惊所吞噬，最终在索尼娅的爱与信仰中找到了一线朝气。这不仅仅是一个关于他杀的故事，更是对良知、惩治以及救赎的深刻分解。
陀思妥耶夫斯基不回避人道中最幽暗、最不胜的一面，他直面那些我们试图掩藏的欲望、妒忌、傲慢，并将它们赤裸裸地展此刻读者刻下，却又在绝望的深处?，播撒下救赎的种子。
《卡拉马佐夫兄弟》更是将这种“又更又租”阐扬到极致。四个脾气迥异的儿子，在他们荒淫无度的父亲的殒命事务中，折射出俄罗斯社会的各种弊病和人道的复杂。兄长伊万的理性主义与无神论，迪米特里的原始激情与善恶交错，阿廖沙的圣洁信仰与爱，以及斯梅尔佳科夫的阴郁与仿照……陀思妥耶夫斯基用他们的故事，构建了一场关于信仰、疑惑、父爱、罪过、路德以及是否存在上帝的巨大争吵。
你会发现，他笔下的人物，感情浓烈得如同烧酒，他们的疾苦是如此真实，他们的选择又是如此?艰巨，似乎每一个字都在敲打着你的心房，让你不得不去思虑，去感触，去质疑。
他的人物对话，也时时是马拉松式的，充斥了哲学思辨、生理分解和感情发作。他们可以为了一个观点争论不休，能够毫无保留地倾诉内心的疾苦，也能够在瞬间陷入癫狂。这种密集的信息量和感情冲击力，的确必要读者支出巨大的耐心和精力去消化，但一旦你沉浸其中，便会发现，这是对人道的一次极致的描摹，是对性命意思的一次最赤诚的叩问。
陀思妥耶夫斯基的文章，就像一座巍然的?冰山，我们看到的只是冰山一角，水面之下，是更深邃、更辽阔的魂灵海洋。他以一种近乎残忍的恳切，揭示了人类存在的怪诞与伟大?，并在这所有的混乱与疾苦中，展示了对爱、信仰与饶恕的永恒钻营。
当性命在广袤地皮上低语：托尔斯泰的史诗与契诃夫的微光
若是说陀思妥耶夫斯基是以一种近乎病态的精度解剖魂灵，那么列夫·托尔斯泰则以史诗般?的巨大视角，将个别命运融入时期?的?大水，用他那“又更又租”的详细笔触?，描述出俄罗斯社会的广袤图景与人道的深度。而安东·契诃夫，则在看似清淡的生涯中，捉拿到?人道的微光与无奈，用他那“又更又租”的滑稽与忧伤，轻轻触碰我们内心最柔软的处所。
托尔斯泰的文章，似乎是俄罗斯的百科全书，又像是汗青的雄伟画卷。《战争与和平》就是其中的?巅峰。在这部鸿篇巨著中，拿破仑战争的战火硝烟与贵族家庭的日常?琐事交错，巨大的汗青事务与个别感情的轻微变动并行。他笔下的每幼我物，无论是在战场上叱咤风浪的将军，还是在舞会上翩翩起舞的贵妇，都被赋予了复杂的内心世界。
彼埃尔·别祖霍夫的迷茫与索求，安德烈·博尔孔斯基的高慢与幻灭，娜塔莎·罗斯托娃的纯?真与成长……托尔斯泰以惊人的洞察力，展示了他们在汗青大水中的挣扎、选择与命运。他不仅仅是一个故事的讲述者，更是一位深刻的哲学家，他对战争的凶灿注和平的宝贵、人道的善恶，以及性命意思的追寻，都进行了深刻的探求。
他让我们看到，即便在最巨大的汗青叙事中，个别的感情与成长，依然是那么真实而动人。
而《安娜·卡列尼娜》则将焦点移至了俄国社会的路德伦理与个别感情的?矛盾。《安娜》的悲剧，不仅仅是一个婚表情的叙事，更是对那个时期女性命运的控诉，是对虚伪的社会路德的拷问，也是对真挚感情的夸赞。托尔斯泰用极其细腻的笔触，描述了安娜在爱情的火焰中点火，在社会的压力下疾苦挣扎，最终走向覆灭的过程。
与此他穿插了列文——一个在村落地皮上追求生涯意思的贵族——的故事，通过列文的视角，托尔斯泰展示了对农业、信仰、家庭以及地皮的深厚酷爱，与安娜的悲剧形成了鲜明的对照，也为读者提供了另一种关于性命价值的思虑。托尔斯泰的文章，有时是厚沉的、史诗般的，有时又是温暖的、充斥生涯气味的，这种“又更又租”的风格，正是其魅力地点。
相比之下，契诃夫的文章则显得更为内敛和适意。他的幼说和戏剧，往往没有触目惊心的情节，没有放诞升沉的矛盾，更多的是对日常生涯细节的捉拿，对人物轻微生理的刻画。正是这些看似清淡的描述，却蕴含着深厚的洞察?和人道的滑稽。《樱桃园》中，那些固守着旧日荣光却无力扭转现实的贵族，在失去家族象征的樱桃园时，所展示出的无奈与哀痛，既令人同情，又带着一丝怪诞的喜感。
契诃夫的人物，时时是幼人物，他们的生涯琐碎而充斥不如意，他们有自己的妄想，却又被现实的泥沼所困。《万尼亚舅舅》里，那个默默贡献毕生却一无所获的舅舅，他的?失去与疾苦，是一衷煺遍的、令人苦涩的悲凉。《三姐妹》中，姑娘们对莫斯科的神驰，对美好生涯的向往，最终却被现实无情地?击碎，留下的只是无尽的太息。
契诃夫的“又更又租”，体此刻他对生涯苦乐参半的精准把握，他用一种和善而略带嘲讽的笔调，揭示了人生的虚无与无奈，却也在字里行间，流露出对真诚、对美好事物的一丝依恋和温情。
从陀思妥耶夫斯基魂灵的炼狱，到托尔斯泰汗青的画卷，再到契诃夫生涯的微光，俄罗优雅学以其独有的“又更又租”的魅力，不休挑战着bevictor伟德认知，触动着bevictor伟德感情，让我们在那些沉沉而深刻的文字中，看到人道的复杂、魂灵的深度，以及性命自身那永恒的鲜丽。
