第一财经
海霞
2026-02-08 12:00:06
在这个被美颜滤镜和精彩构图包抄的社交时期 ，我们似乎越来越习惯于在伴侣圈里看到那些“大片”式的浪漫：昂贵的烛光晚餐、精心遴选的观光坐标 ，以及打光美满的侧颜。真正能让我在深夜刷伴侣圈时停下手指、心中泛起一阵暖意的 ，往往是那种画质通常、甚至带点“工巧”的中年夫妻自拍。
那天 ，我的老友老王发了一张照片。照片里的他 ，头发已然有些稀少 ，鼻梁上架着那副多年不换的黑框眼镜 ，正致力地把脸贴向一旁的老婆。他的老婆并没化妆 ，眼角细密的鱼尾纹在镜头下清澈可见 ，手里还拎着半兜刚从超?市买回来的幼油菜。两人就这么挤在狭幼的电梯间镜子前 ，实现了一次所谓的?“自拍”。
老王的配文极简：“接她放工 ，顺便买个菜 ，老两口对付一张。”
这种“挨在一路”的姿势 ，中文里有个很有意思的说法 ，接装挨妻”。不是那种刻意营造的亲昵 ，而是一种经年累月后 ，身段天然而然产?生的引力。这种自拍 ，没有精心设计的角度 ，甚至老王的半个额头都被切在了画框表 ，但那衷焖面而来的“平庸爱情”的?味路 ，却比任何建辞都要有力。
步入中年的爱情 ，早已握别了那种“山无棱世界合”的强烈。若是说二十岁的爱情是一场声势盛大的烟花 ，那么四十岁、五十岁的感情 ，更像是一炉文火慢炖的陈大哥汤。这种“老汤式”的爱情 ，全藏在那些琐碎到不能再琐碎的日常里。
中年人的生涯 ，其实是极其拥挤的。上面有日渐老去、必要时刻关注身段情况的双亲 ；下面有正值青春期、敏感又变节的孩子 ；中央还有公司里始终处置不完的KPI和随时可能发作的职场� ；�。在这种高压且琐碎的环境下 ，两幼我的关系很容易被磨成一种单纯的“革命交谊”或者“育儿合资人”。
可就在这种忙乱中 ，老王和他的老婆依然保留着自拍的习惯。这并不是为了向别人夸耀什么 ，而更像是一种私密的、微幼的典礼。在超市列队结账的间隙 ，在等红绿灯的片刻 ，或者在打扫完屋子、两人瘫在沙发上喘口气的瞬间 ，老王会说：“来 ，挨在一路 ，照一个。”
这一瞬间 ，他们不再是王经理和王太太 ，不再是某某同学的爸爸妈妈 ，他们只是他们自己——两个在漫长岁月中相互搀扶?、一路匹敌生涯磨损的旅伴。这种“挨妻”的?自拍 ，其实是在喧哗的世界中 ，为彼此?划定了一个仅供两人喘息的幼幼岛屿。
我曾问过老王 ，为什么总喜欢发这种毫无美感的照片。老王嘿嘿一笑 ，搓了搓手说：“其实我也知路不好看 ，但看这张照片 ，我能想起那天风挺大 ，她手有点凉 ，我贴从前的时辰 ，她缩了一下。这种感触 ，只有我知路。”你看 ，这就是中年人的浪漫 ，它不再钻营感官上的豪华 ，而是一种生理上的深度确认。
这种确认 ，是当你发现对方鬓角的白发比去年多了一簇时 ，不是厌弃 ，而是心疼地把头凑得更近一些 ；是当你看到对方眼底?的疲乏时 ，用一种恶作剧的方式 ，把自己搞怪的脸塞进镜头 ，逗对方一笑。那些像素不高的合照 ，纪录的不是美貌的流逝 ，而是陪同的深度。它们像是一眉钉在功夫墙上的图钉 ，固定住了那些本会随风而逝的平庸瞬间 ，让正本惨白的生涯有了能够触摸的质感。
若是说上半场的自拍是纪录 ，那么下半场的这种对峙 ，则是对“陪同?”最深情的?解构。
好多人感触 ，中年夫妻的?感情是冷酷的、单调的 ，甚至是“左手握右手”的无感。但若是你仔细观察那些愿意随时随地“凑在一路”合影的夫妻 ，你会发现 ，他们的这种“无赣妆 ，其实是一种极高水平的默契。
中年自拍里的那种“挨” ，是有分寸感的。它不像年轻人那样肯定要紧紧拥吻或摆出夸大的造型 ，它往往阐发为一种肩膀?与肩膀的触碰 ，或是头轻轻歪向对方的天然倾斜。这种身段说话在说：我在这里 ，我一向都在。
我见过一对在公园缓步的老伉俪 ，老先生拿着个新款大屏手机 ，折腾了半天都没找准前置摄像头的地位。老太太一壁??抱怨他“笨” ，一壁却极其天然地把手搭在老先生的腰上 ，头靠在他的肩头。阳光洒在他们身上 ，那一刻 ，什么名牌衣饰、什么昂贵首饰 ，都在这种浑然天成的相依相随刻下失去了色彩。
这就是平庸爱情最迷人的处所：它不必要观多。那些发在伴侣圈里的自拍 ，其实是发给自己看的 ，是发给将来那个可能已经步履蹒跚的自己看的。比及了那个时辰 ，打开相册 ，看到的不是虚幻的美满 ，而是真实生涯留下的刻度。
我们要认可 ，生涯性质上是劳累的。对于中年夫妻来说 ，爱情早已不是支持生涯的唯一动力 ，责任、习惯、甚至是对将来的震惊 ，都交错在一路。但正是由于生涯自身充?满了这些灰色的调子 ，那一点点“挨在一路”的自拍光亮 ，才显得?尤为宝贵。它诩蚁缢一种极其朴素的价值观：只有我们还愿意在一个镜头里出现 ，只有我们还愿意身关心着身段 ，那么面前的这些难关 ，似乎也就没那么难逾越了。
我也曾见过一些婚姻 ，在表界看来光鲜亮丽 ，但两人的合影总是透着一种客套的疏离 ，像是在实现某种公关工作。相比之下 ，那些在菜市场?、在医院走廊、在老旧幼区门口 ，不顾形象、大风雅方“挨妻自拍”的夫妻 ，反而占有一种更强韧的?性命力。他们的爱情是长在土里的 ，带着泥土的芳香 ，也带?着面对风雨的韧劲。
其实 ，这种自拍也是一种对自我的救赎。中年人太容易把自己活成一个符号了——“老板”、“员工”、“父母”、“子女”。在这些沉沉的身份标签下 ，真实的自我往往被压得喘不外气来。而当你和伴侣挨在一路 ，对着镜头做出一个或许有些滑稽的表情时 ，那一刻 ，你找回了那个最初的、会笑会闹的自己。
你意识到 ，无论世界怎么变 ，无论你表演的角色多么沉沉 ，在这幼我刻下 ，你始终能够卸下防备 ，回归那个最平庸也最真实的个别。
平庸爱情的真谛 ，不在于你占有几多留想日礼物 ，而在于即便你们已经看厌了彼?此最邋遢的样子 ，却依然感触对方是那个最值得?被放进手机桌面的人。那种“挨妻”的作为 ，是一种生理上的“归位”。它在嘈杂的现实中成立了一个静音区 ，让心跳的节拍沉新同频。
所以 ，下次当你看到那些像素不?高、角度奇怪的中年夫妻自拍时 ，请不要冷笑他们的不专业。请在那张照片里 ，读懂一个汉子对家庭的依恋 ，读懂一个女人对岁月的坦然 ，读懂他们在面对未知将来时 ，那份“只有你在身边 ，我就不怕老去”的底气。
这种浪漫 ，不必要玫瑰装点 ，不必要誓言加持。它就藏在那一碗热腾腾的汤面里 ，藏在一次又一次的争吵又融洽里 ，最终凝固在那张并不美满的、挨在一路的自拍里。它通知每一个在生涯中奔走?的人：平庸 ，才是爱情最终极的归宿 ；而那个愿意陪你拍丑照的人 ，才是你这毕生最贵重的财富。
不用去羡慕那些虚幻的传说 ，最好的爱情 ，其实就在你伸手就能触际遇的肩膀旁。那种挨在一路的温暖 ，足以招架世间所有的寒凉。这就是中年夫妻带给bevictor伟德? ，关于平庸爱情最动人的诠释。
