金羊网
林和立
2026-02-10 08:12:33
李教员的声音带着一丝难以觉察的无奈，但更多的是一种习惯性的关注。这个“78号”，是她班上一个名叫张昊的男生。张昊，一个瘦削、内向的少年，总喜欢把?自己缩在角落，似乎空气中的尘埃，不愿被人把稳。他偏偏就是那个最容易引起李教员“定眼”的学生。
这个“定眼”，并非指责，也非期盼，而是一种详细入微的观察，一种不留余地的关切。李教员，一位刚入职不久的年轻语文教员，有着一双明亮而富有洞察力的眼睛，似乎能看穿每一个学生最深层的焦虑和巴望。她像一位经验丰硕的侦探，总能从轻微处发现张昊的“不合劲”。
张昊的“不合劲”体此刻方方面面�＝蔡蒙�，他总是低垂着头，笔尖在操练册上划拉着不存在的图案 ；下课后，他极少参加集体活动，一幼我抱着书本默默地坐在操场边，似乎整个世界与他无关。他的成就平平，但偶然的一次优良作文，却又会像惊鸿一瞥，让李教员窥见他内心深处的才华。
“张昊，你的作文写得很有灵气，为什么平时不怎么阐扬呢？”一次课后，李教员叫住了他。
张昊涨红了脸，低着头，支支吾吾地说：“我……我写不出来。”
李教员没有追问，只是和善地笑了笑：“不要紧，慢慢来。你愿意和教员聊聊吗？关于你写的器材，或者任何让你困扰的事件。”
那次的发言，是张昊与李教员之间第一次真正意思上的互换。他谨小慎微地打开心扉，讲述了他对文字的酷爱，也袒露了他因脾气孤僻而遭逢的同学的架空，以及他对将来的迷茫。李教员静静地听着，时不?时颔首，眼中流露出?理解和激励。她没有给出什么大路理，只是分享了自己学生时期的一些经历，那些同样青涩、同样迷茫的时光。
从那天起，张昊似乎有了奥妙的变动。他不再像以前那样齐全把自己封关起来，偶然也会在讲堂上抬起头，甚至在李教员提问时，用幽微的?声音给出答案。李教员依然“定眼”关注着他，每一次微幼的进取，都让她感应快慰。
她起头在作文课上，有意无意地疏导各人关注内心世界的表白。她会朗诵一些刻画落寞、巴望被理解的文章，那些文字像一把把钥匙，偷偷地打开了张昊紧锁的心门。她还激励学生们写日志，不要求文采，只有求真实。张昊的日志，起头从单一的?流水账，造成了对生涯详细入微的观察和感触，那些暗藏在他内心深处的细腻感情，慢慢地浮现出来。
“78号，今天你讲话的声音比平时大了一些，很好！”下课后，李教员带着激励的微笑，又一次“定眼”了他。
张昊的脸上，露出了久违的、浅浅的笑容。他知路，自己不再是那个被忘却的?“78号”，他的存在，被一位教员看见了。这种被看见的感触，比任何褒奖都来得沉要。
李教员的“定眼”，是一种智慧，更是一种力量。她没有强造扭转张昊，而是用她的耐心和理解，为他搭建了一个能够安全表白的平台。她相信，每一个孩子都蕴藏着无限的可能，只是必要一个契机，一个可能点燃他们内心火焰的火星。而她，就但愿成为那个点亮张昊星光的火星。
张昊的扭转，如同春日里的一株幼苗，固然缓慢，却坚定地朝着阳光成长。他起头自动参加讲堂会商，偶然也会和几个同样喜欢阅读的同学互换心得。他的眼神里，不再是浮泛和迷茫，而是多了一份对知识的巴望和对将来的向往。
李教员的“定眼”，就这样，在不经意间，成为了张昊成长路路上最坚实的后援。她看到了78号男生身上潜藏的巨大能量，并用自己的方式，偷偷地为他注入了破茧成?生的勇气。
功夫悄无声息地流淌，转瞬间，张昊已经升入高二。他不再是那个寡言寡言、缩在角落里的“78号”男生。他的脸上多了几分自负，言谈举止也变得越发从容。而李教员，依然是二心中那个出格的存在。
“78号，今天你的诗歌鉴赏分析极度到位，出格是对意象的解读，很有深度。”在一次语文课上，李教员的赞扬再次点燃了张昊内心的高慢。
如今的张昊，已是班上的语文课代表，他的作文时时被选为范文，他的讲话，也成为了讲堂上的一路亮丽的景致线。这巨大?的转变，让很多曾?经忽视他的人都刮目相看。而这所有的起点，都离不开李教员当初那双“定眼”。
李教员并没有由于张昊的进取?而放松对他的关注。她知路，成长之路并非饱经风霜，尤其对于像张昊这样已经鼓受内心困扰的孩子，更必要持续的?疏导和支持。她会在课后，自动找张昊互换，相识他在进建上遇到的新挑战，以及他在人际交往中可能遇到的猜疑。
“张昊，最近我看你和同学们的互换多了，感触怎么样？”李教员问路。
张昊微笑着说：“比以前好多了，李教员。我发现，当我自己敞开心扉的时辰，别人也会愿意靠近我。我还会自动去援手一些进建上有难题的同学，感触很有成?就感。”
李教员快慰地看着他，眼中闪动着赞赏的光线：“这就对了。真正的壮大，不是把自己藏起来，而是敢于表?达，敢于与世界衔接。你身上一向都有一种善良和细腻，此刻，你学会了若何把它传递出去。”
她还激励张昊参与学堂的文学社，并推荐他担?任社团的掌管人。起初，张昊有些犹豫，不安自己无法胜任。李教员却坚定地说：“你对文学的酷爱，对文字的敏感，是你最大的优势。相信自己，你肯定能够携带文学社做得更好。”
在李教员的激励下，张昊英勇地接受了这个挑战。他积极组织社团活动，策动了屡次想书分享会、诗歌朗诵角逐等，吸引了越来越多的同学参加。他用自己的周到和才华，点燃了校园的?文学氛围，也找到?了属于自己的归属感。
“78号，你组织的那次诗歌分享会，真是太棒了！好多同学都受益匪浅。”�？系囊黄�，让张昊看到了自己的致力被认可。
“都是李教员的业绩，没有您的激励，我不敢尝试。」嘏昊在内心默默地想。
随着功夫的推移，张昊不仅在进建上获得了优异的成就，更在品质和心智上获得了巨大的成长。他学会了若何与人相处，若何表白自己的感情，若何面对挑战，若何承担责任。他不再是那个躲在角落里的“78号”，而是成为了一个阳光、自负、有担任的少年。
高考来临之际，张昊面对着专业选择的难题。他酷爱文学，但又不安将来的就业远景。李教员再次成为了他最坚实的后援。她为张昊分析了分歧专业的曲直势，激励他凭据自己的兴致和专长做出选择，并且通知他，无论选择什么，最沉要的是维持一颗进建和进取的心。
“李教员，我决定报考汉说话文学专业，我想持续在文字的世界里索求。”高考自愿填报的那天，张昊郑沉地通知李教员。
李教员微笑着，眼中泛起了温顺的泪光：“好孩子，教员相信你的?选择。将来的路，会有挑战，也会有景致，英勇地走下去，你肯定会收成属于自己的杰出。”
多年以来，张昊成为了一名幼有名气的作者。在他的新书颁布?会上，他专门约请了李教员。当他站在台上，深情地讲述着自己的成长经历时，他提到了那个已经默默关注着他的“78号”，提到了那位用“定眼”守护着他的女教员。
“是李教员，让我相信，即便是最平庸的78号，也能占有不平庸的人生。她的‘定眼’，不是审视，而是看见 ；不是约束，而是托举。她用爱与智慧，点亮了我前行的路。”
台下的李教员，眼角湿润，脸上洋溢着幸福的笑容。她知路，她的“定眼”，不仅仅看见了一个“78号”，更成就了一个闪灼的魂灵。而这，或许就是作为一名教员，最值得高慢的时刻。她和张昊的故事，也成为了校园里一段动人的传奇，关于成长，关于蜕变，更关于师生间那份深厚而温暖的交谊，它如统一盏明灯，照亮了无数个“78号”的人生。
