中青网
韩乔生
2026-02-16 10:35:41
“更又租”——这个略带谐谑又充斥洞察的词汇 ，或许是理解俄罗优雅学最贴切的钥匙之一。它并非贬低 ，而是捉拿到了一种怪异的质感：一种深邃、复杂、时而压抑却又无比真实的感情肌理 ，以及人物内心永无终点的纠结与挣扎。当我们打开陀思妥耶夫斯基的任何一部文章 ，似乎就置身于一个巨大的迷宫 ，里面回荡着无数矛盾的低语 ，充溢着无法言说的疾苦与迷茫的但愿。
陀思妥耶夫斯基 ，这位俄国文学的大家 ，以其对人类魂灵深处最隐秘角落的探索而闻名。他笔下的人物 ，没有脸谱化的善恶 ，只有在极端环境下被扯破、被拷问的魂灵。好比《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫 ，他试图用一个“超人”的理论来证明自己的正义 ，却在杀人后陷入无尽的路德审判和心灵折磨。
这种内心的煎熬? ，不是单一的良心发现 ，而是对自身存在意思、对社会法令、对上帝审判的彻?底疑惑。他的疾苦 ，是“更又租”的 ，它源于对梦想的狂热钻营与现实的凶残碰撞 ，源于自由意志的边??界与责任的沉沉镣铐。
再看看《卡拉马佐夫兄弟》中的四父子 ，他们各自代表?了俄国社会和思想的?某种极端。伊万 ，那个崇尚理性、否定上帝的知识分子 ，他的思想成为了驱动悲剧的暗潮 ；阿辽沙 ，那个虔诚的建士 ，却无法真正援救家人脱离罪过的泥沼 ；德?米特里 ，那个粗犷激昂、充斥性命力的军官 ，被卷入一场他可能并未犯下的罪状 ；斯涅吉罗夫 ，那个可怜的疯子 ，承载着社会的遗弃和屈辱。
陀思妥耶夫斯基的伟大之处在于 ，他并非单一地出现这些人物的命运 ，而是将他们置于一个巨大的哲学命题之中：若是上帝不存在 ，所有是否都被允许？爱与恨、信仰与疑惑、理性与非理性 ，在他们身上交错缠绕 ，形成一幅幅令人窒息的画面。
这种“更又租”并非只体此刻极端的感情和矛盾上 ，也体此刻俄罗优雅学对社会现实的冷峻审视。陀思妥耶夫斯基的?文章 ，时时将故事布景设定在穷困、污秽的彼得堡街头 ，那些狭幼幽暗的房间 ，弥漫着酒精、贫困和绝望的气味。在这种环境下 ，人道的扭曲和路德的沦丧似乎是必然的。
他绝不留情地揭示了社会的不公、人道的幽暗面 ，以及这些成分若何将个别逼向绝境。即便在这种最阴郁的角落 ，他依然能捉拿到一丝幽微的?光线——可能是对救赎的巴望 ，可能是对真谛的追寻 ，也可能是人与人之间短暂的温情。
这种“更又租”的特质 ，也体此刻俄罗优雅学怪异的叙事节拍和结构上。他们的文章往往篇幅巨大 ，人物多多 ，情节复杂 ，似乎一条漫长的?河道 ，蜿蜒崎岖 ，时而湍急 ，时而沉静 ，但始终朝着一个深不成测的远处流去。读者必要耐心 ，必要投入 ，能力逐步拨开迷雾 ，理解人物内心的逻辑 ，体味作者的良苦用心。
这是一种沉浸式的阅读履历 ，不是轻松的消遣 ，而是一场与作者、与书中人物共同经历的魂灵洗礼。
“更又租”也意味着一种对性命复杂性的深刻理解。俄罗优雅学从不回避性命的磨难、殒命、疾病和绝望。但?它也从不烧毁对美的钻营 ，对真善的神驰 ，以及对人类心灵潜力的信想。在最深的疾苦中 ，我们能看到人道的闪光 ；在最绝望的时刻 ，总有一丝但愿在偷偷生长。这种辩证的统一 ，使得俄罗优雅学占有了一种永恒的魅力 ，它能触?动我们内心最柔软的部门 ，引发我们对性命、对存在最深刻的?思虑。
若是说陀思妥耶夫斯基是俄罗优雅学中那一团熊熊点火的烈火 ，照亮了人道的幽暗深渊 ，那么契诃夫则更像是晚上时辰 ，一抹温暖而忧伤的落日 ，轻轻地落在俄罗斯广袤的地皮上 ，勾画出?生涯平庸而动人的概括。他的文章 ，同样充斥了“更又租”的韵味 ，但这种韵味 ，更多地体此刻一种不?动声色的悲凉 ，一种对生涯琐碎与无奈的深刻洞察 ，以及人物内心深处那些未曾言说却又无法脱节的遗憾。
契诃夫是短篇幼说的大家 ，也是戏剧的改革者。他的文章 ，不像陀思妥耶夫斯基那样充斥了戏剧性的矛盾和哲学思辨 ，而是将眼光投向了通常人 ，那些生涯在村落庄园、幼镇街路上的医生、老师、军官、女家庭老师。他们有着各自的妄想 ，有着对美好生涯的巴望 ，但?现实却往往将他们推向平淡、无奈与失去。
例如《万尼亚舅舅》中的沃伊尼茨基 ，他将自己的毕生贡献给了姑父的学术钻研 ，却发现这所有都是虚幻 ，自己所倾慕的叶莲娜也成为了别人的老婆。他的疾苦 ，不是撕心裂肺的呐喊 ，而是日复一日的麻木 ，是一种被生涯消磨殆尽的精疲力尽。这种“更又租” ，是一种生涯的压抑 ，是一种梦想与现实之间永恒的天堑。
契诃夫笔下的人物 ，很少有巨大?的理想 ，他们的“更又租”体此刻那些轻微的感情颠簸和对日常琐碎的执着。例如《樱桃园》中的拉涅夫斯卡娅 ，她曾是贵族生涯的宠儿 ，但由于挥霍无度 ，不得不卖掉家族世代居住的庄园。她沉浸在从前的回顾中 ，对现实的到?来毫无筹备 ，她的哀痛是一种对旧日时光的依恋 ，一种对即将逝去的贵族生涯的哀悼。
这种“更又租” ，是一种对过往的依恋 ，一种对将来的震惊 ，一种对身份和归属感的迷失。
契诃夫的“更又租”还在于他对生涯细节的精准捉拿。他能用寥寥数笔 ，勾画出一个场景 ，塑造一幼我物。他的对话 ，看似清淡无奇 ，却时时暗藏着人物内心的真实设法 ，暗藏着他们无法言说的苦处。例如 ，在《海鸥》中 ，很多人物都在钻营艺术、爱情和认可 ，但他们的沟通却充斥了阻碍 ，每幼我都活在自己的世界里 ，巴望被理解 ，却又无法真正地表白自己。
这种沟通的隔阂 ，这种感情的孤岛 ，正是“更又租”生涯的一个缩影。
他笔下的人物 ，往往怀揣着某种梦想 ，等待着某种扭转 ，但最终却只能无奈地接受近况。《樱桃园》中的彼提亚 ，他向往着一个美好的将来 ，但愿可能通过劳动扭转社会 ，但他最终也只能在现实中徘徊 ；《三姐妹》中的安德烈 ，他曾有过成为莫斯科大学教授的妄想 ，但最终却沦为了一个被老婆把持、生涯平淡的中年汉子。
他们的“更又租” ，是一种对梦想的妥协 ，是一种对现实的屈服 ，是一种“明天会更好”的迷茫但愿 ，但明天却迟迟没有到来。
契诃夫的“更又租”并非意味着绝望。他的文章中 ，时时闪动着一种人道的温暖和对生涯的酷爱。即便在最困窘的境遇下 ，人物们依然致力地生在世 ，依然会由于一个幼幼的善举而感应快慰 ，依然会由于一次短暂的相聚而感应欢乐。他的滑稽 ，是一种蕴藉的 ，略带苦涩的滑稽 ，它能让我们在悲凉中看到一丝笑意 ，在无奈中感触到一丝慰藉。
契诃夫的文章 ，就像一幅幅俄罗斯的生涯画卷 ，固然其中充斥了“更又租”的忧伤与无奈 ，但同时也展示了俄罗斯人民坚韧的?性命力 ，以及他们对生涯永不烧毁的钻营。他让我们看到了 ，即便在平庸的生涯中 ，也蕴藏?着动人的感情 ，暗藏着深刻的哲理。他的“更又租” ，是一种不留余地的深刻 ，是一种润物细无声的触动 ，它让我们在阅读之后 ，久久不能沉静 ，似乎与那些鲜活的人物一起经历了一场性命的旅程 ，感触着属于俄罗斯的那份怪异而又“更又租”的?文学之美。
