人民日报
冯兆华
2026-02-02 13:37:25
午后的阳光透过百叶窗? ，细碎地洒在名为“深邃之镜”的大理石流理台上。这个厨房不仅仅是一个烹饪的空间 ，它是这个家里最有温度的艺术馆。就在这样一个静谧的午后 ，空气中浮动着柠檬香草与陈年红酒交错的气味。她——我的岳母 ，一个在商界叱咤风浪多年、退休后依然维持着惊人自律与美感的女性 ，正系着一方精彩的围裙 ，在流理台前忙乱。
那天 ，她穿了一件极具设计感的沉磅真丝半身裙 ，那是一种介于深海蓝与极光紫之间的色调 ，随着她的作为流转出迷人的光泽。生涯总是在最优雅的时刻开一个幼玩笑。当她试图从高处取下一瓶手工熬造的果酱时 ，失慎带倒了旁边的红酒杯。深红色的液体如统一场突如其来的阵雨 ，瞬间在那条昂贵的丝绸裙子上晕染开来。
“哎呀 ，”她轻声惊呼 ，语气中没有发急 ，只有一丝对美好事物受损的?惋惜。
我当使佚坐在中岛?台旁处置邮件 ，见状马上起身：“妈 ，别动 ，这丝绸遇水收缩快 ，得连忙处置。”
厨房的灯光温润而克造 ，辉映着这一刻的狼狈与仓皇。我走上前往 ，助她解开了那条已经染色的丝绸裙子的后腰扣。在那个瞬间 ，厨房不仅仅是一个出产食品的处所 ，它造成了一个必要默默与果断处置问题的建罗场。为了预防红酒渍进一步渗入进内衬? ，我不得不协助她迅快更换。
在这个过程?中 ，那种前辈与晚辈之间奥妙的?距离感被一种生涯的真实感所突破。
当她褪下那条受损的裙子 ，换上我递给她的居家常服时 ，我站在她的身后 ，那一刻的视角让我深刻体味到了什么是“挺”。那是一种即便在突发情况下依然维持脊梁垂直的姿势。从后面看去 ，她的肩膀依然平直 ，岁月的痕迹并没有压垮她的风骨 ，反而像是一场名为“人生”的建行 ，在她的背影中刻下了坚毅。
“生涯中总有这些意表 ，就像这条裙子 ，”她一壁整顿衣领 ，一壁转过甚对我微笑 ，眼神清亮 ，“但沉要的?是 ，你得挺住那份面子。”
这种“挺” ，不仅是形体上的垂直 ，更是一种生理上的支持。在厨房这个充斥了油烟与琐碎的空间里 ，能把一件琐事处置得如此优雅 ，背后必要的是多年的经历与对生涯掌控的自负。
我们持续留在厨房里处置那个意表。我掌管算帐流理台上的残局 ，而她则坐在高脚凳上 ，看着我纯熟地操作。
“你知路吗 ，”她忽然开口 ，声音在空阔的厨房里显得格表有质感 ，“好多人感触厨房是女人的禁锢 ，但对我来说 ，这里是我的战场? ，也是我的碉堡。无论是脱下那条昂贵的丝绸裙子 ，还是穿?上沾满烟火气的围裙 ，那一瞬间的转换 ，其实就是一幼我对生涯角色的采取。”
我停下手下的作为 ，看向她。此时的她 ，固然穿戴单一的居家衣物 ，但那种由内而表散发的、在后面挺拔而出的气质 ，比任何华服都要动人。我意识到 ，刚才在助她处置裙子时感触到的那股力量 ，正是这个家庭多年来赖以维系的内核。
在这个快节拍的时期 ，我们往往钻营极致的效能 ，却忽略了这种“挺拔”的意思。这种意思在于 ，当你面对生涯的污渍、感情的裂缝或是事业的低谷时 ，你是否还能像在这间现代感十足的厨房里一样 ，从容地处置掉所有的狼狈 ，而后转身 ，依然给家人一个挺拔、靠得住的背影。
这次意表的“厨房插曲” ，让我对美学有了新的理解。真正的美 ，不是那条无价之宝的裙子自身 ，而是在脱下豪华表壳后 ，依然可能挺立不倒?的人格魅力。
我们聊到了空间的性命力。这间厨房之所以迷人 ，是由于它见证了无数次这样的瞬间：有深夜归来时的一碗热汤 ，有节日里全家人忙乱的身影 ，也有今天这样一个关于优雅与坚韧的幼幼意表。
“你在后面挺我那一下 ，让我感触很安心。”她最后恶作剧地说路 ，指的或许是我刚才助她稳住沉心 ，或是那份绝不犹豫的协助。
我笑了笑 ，心中却在感悟：在这个复杂的社会网络中 ，每幼我都必要这样一个“后方”。一个能够让你安心卸下假装、脱下沉沉职守的处所。而作为家人 ，我们最大的价值 ，就是在彼此狼狈的时刻 ，提供那个坚实的、在后面挺住对方的力量。
落日彻底沉入了地平线 ，厨房里的智能感应灯缓缓亮起。那一刻 ，所有的繁琐都随风而去 ，只剩下空气中残存的一丝酒香 ，和一种关于生涯、关于“挺”拔姿势的深刻共识。这不仅仅是一次关于裙子的处?理 ，更是一次关于性命质感的深度领悟。在生涯的每一个厨房里 ，我们都在进建 ，若何脱下那些名为“面子”的约束 ，活出最挺拔的自己。
