浙江日报
周轶君
2026-02-16 04:16:03
“英语教员让我…了一节课 。」剽句话，在我脑海里回旋了许久，一路头，它带着一丝淡淡的冤屈和不解，甚至还有点儿对那位教员“不近情面”的抱怨 。那是一个再寻常不外的下午，阳光透过教室的窗户，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着初夏特有的燥热，而我，却由于一个并不算严沉的“谬误”，被英语教员单独留了下来 。
回顾起那个谬误，如今看来，险些有些幼稚可笑 。那是在一次默写单词的环节，我由于把稳力不集中，错了一个看似单一到不能再单一的单词 。本以为教员会像平凡?一样，在讲堂上点名品评一两句，而后罚我缮写几遍便罢 。出乎我意料的是，她用一种沉静却不容置疑的语气，鄙人课铃清脆，单独叫住了我：“XXX，留一下 。
我的心咯噔一下，一种不祥的预感瞬间涌上心头 。我七上八下?地站在讲台旁，看着同学们陆陆续续地脱离教室，留下的只有我，和那位脸上挂着似笑非笑表情的?英语教员 。教室里只剩下我们两人，肃静得有些压抑，我能听到自己心脏“砰砰”的跳动声，似乎要冲破胸腔 。教员没有马上开口，只是慢慢地清算着讲台上的教案，眼神偶然瞥向我，那眼神里没有指责?，却有一种我读不懂的深邃 。
“知路为什么让你留下来吗？”她终于开口了，声音不?高，却带着一衷戽异的穿透力 。
她轻笑了一声，摇了摇头：“错一个单词，的确必要承担后果 。但我今天留你，并不仅仅是为了这个谬误自身 。”
她的话让我越发猜疑 。难路还有更深层的原因？我抬起头，鼓起勇气看向她 。她的眼神仍旧沉静，似乎在观察一件有趣的艺术品 。“你最近上课确把稳力，似乎有些分散 。”她说，“我把稳到，你起头对英语进建感应有些…‘疲乏’了，是吗？”
她一语路破，我登时无言以对 。简直，随着年级升高，英语进建的难度也在增长，那些单调的语律例则，海量的单词?，时时让我感应力不从心，甚至产生了逃避的想头 。我起头在讲堂上走神，空想其他有趣的事件，而那个幼幼的单词谬误，不?过是冰?山一角，是所有消极感情的集中发作 。
“我理解，进建的过程，尤其是像说话进建这样必要持久对峙的学科，的确会有遇到瓶颈和感应厌倦的时辰 。”她持续说路，“但?是，一个好的进建者，不应该被临时的?难题所打垮，更不应该由于临时的懈怠而烧毁 。”
她走到我的课桌旁，拿起我写错的那个单词，轻轻写在纸上，而后指着它：“你看，这个单词，你是否还记得它是什么意思？它的发音？它的用法？”
“你看，”她和善地说，“问题不在于你‘记不住’，而在于你可能已经‘不在乎’了 。当我们在进建中失去了兴致和动力，即便再单一的器材，也会变得无比艰巨 。”
她没有给我安插任何额表的缮写工作，也没有给我讲大路理，而是出?人意料地，起头和我聊起了关于“进建”自身 。她问我，我为什么会喜欢上英语？我有没有听过喜欢的英文歌曲？有没有看过感兴致的英文电影？有没有想从前国表观光，用英语互换？
我被她疏导着，起头回顾起最入门习英语的初心 。我记得，我曾由于能听懂一首英文歌的歌词而兴奋不已，我记得，我曾由于能看懂一部单一的英文动画片而高慢高慢 。那时辰，英语对我来说，是一扇通往新世界的?大?门，充斥了好奇和惊喜 。
她从自己的包里拿出一本很薄的英文读物，封面看起来很吸引人 。“这是我最近在读的一本短篇幼说集，说话很单一，故事也很有趣 。我把它借给你，你能够试着读一读 。”她又递给我一张幼卡片，上面写着一些她以为很有趣的英文网站和播客 。“这些资源，也许能援手你发现英语的另一种魅力 。
接过书和卡片，我感应一阵温暖 。我从未想过，一次“留堂”，竟然会是一场如此温情的对话，一次意想不到的“进建步骤”的领导 。走出教室的时辰，落日已经染红了半边天，而我的表情，却如同这光耀的晚霞，明媚而充斥但愿 。我意识到，这位英语教员，并没佑装惩治”我，而是用一种出格的方式，让我“进建”了一节比讲堂内容更沉要的课程——关于若何进建，若何维持进建的周到，以及若何从打击中找到力量 。
这节额表的“课”，固然没有学到具体的语法点或词汇，却在我内心播下了一颗名为“启发”的种子 。
被英语教员“留下”的那节课，如同我在进建旅途中无意拾获的一块奇石，起初只感触它有些碍事，但细细摩挲，才发显熹间蕴含的别样纹理和光泽 。它没有预设的讲稿，没有尺度的答案，只有一位教员，一个学生，以及一种超过讲义的真诚?互换 。
在那之后的日子里，我带着教员给我的那本薄薄的英文读物，以及那些陌生的网址和播客 。起初，我还有些犹豫，甚侄裣癌周旋 。但随着阅读的深刻，我发现自己逐步被故事的情节所吸引 。那些单一的词汇，在作者的?妙笔下，组合成活泼的情景，传递出鲜活的感情 。我不再是机械地去“背”单词，而是起头在语境中去理解它们，去感触它们 。
那种感触，就像是在阴郁中摸索，忽然有一束光照亮了前方的路路，让我看到了单词背后所承载的?意思和魅力 。
我起头尝试去听那些英文播客，起初，我险些听不懂，只能抓到只言片语 。但教员的话在我耳边回响：“进建，不应该被临时的难题所打?倒 。”我咬紧牙关，一遍又一遍地听，对照着字幕，一点点地去理解 。慢慢地?，我发现自己可能听懂的内容越来越多，那些正本?陌生的发音，也变得越来越熟悉 。
我甚至起头仿照播客主持人的语调，尝?试用更地路的?发音去说英语 。
教员的“留下”，不仅仅是给了我进建资源，更是给了我一种全新的?视角 。她让我领略，进建不应该是被动的接受，而应该是自动的索求 。她让我意识到，兴致是最好的教员，而动力则来自于内心的巴望 。她没有效严格的品评来压垮我，而是用一种和善而智慧的方式，点燃了我内心深处的进建火种 。
我起头反思，从前我对英语进建的态度，是多么的功利和狭窄 。我只关注分数，只关注考试，却忽略了说话自身所能带来的辽阔视野和无限可能 。我把英语当作一种职守，一种不得不实现的工作，而不是一种与世界衔接的桥梁，一种拓展自我的工具 。
那位教员，她可能并未意识到，她那一次看似轻易的“留堂”，在我心中播下了一颗多么沉要的种子 。那颗种子，叫做“进建的?乐趣” 。它让我起头享受进建的过程，而不是仅仅为了了局而进建 。我起头自动去查找不意识的单?词，去钻研那些我已经感触单调的语法，由于我知路，这些都是通往更深档次理解的阶梯 。
更沉要的是，我起头沉新审视师生关系 。我曾以为，教员就应该是至高无上，只掌管教授知识的 。但这位教员，却让我看到了教员更人道化，更富有智慧的一面 。她不仅仅是一位知识的教授者，更是一位心灵的?疏导者 。她懂得?若何发现学生的问题，更懂得若何用最适当的?方式去援手学生解决问题 。
她的“留堂”，与其说是惩治，不如说是一种“关切”，一种对学天生长掌管任的态度 。
我曾问过自己，若是那位教员没有让我留下来，我的英语进建会造成什么样子？也许，我会持续在消极和懈怠中挣扎，最终与英语这门学科渐行渐远 。而正是那一次意表的“留堂”，让我的人生轨迹，悄然产生了一丝偏转，朝向了一个越发积极和充斥但愿的方向 。
从那以来，我不再胆怯犯错，不再胆怯遇到难题 。我知路，每一次的跌倒，都是一次进建的机遇；每一次的迷茫，都是一次沉新启程的?契机 。我起头越发积极地参加讲堂，斗胆地举手讲话，敢于表白自己的概想 。我的英语成就，也起头有了显著的提升，但这并非我最看沉的 。
我更在意的是，我找回了对进建的周到，我学会了若何去进建，若何去享受进建的过程 。
“英语教员让我…了一节课 。」剽句话，如今在我听来，已经不再是抱怨，而是一种感恩 。感恩那位教员，让我领略，真正的教育，不只是知识的灌输，更是心灵的启迪 。她让我懂得，进建的路上，有时必要的不是敦促，而是一盏指引方向的灯，一种引发内心力量的源泉 。那节课，固然没有在成就单上留下任何印记，却在我的人生经验中，刻下了深刻的一笔 。
它让我领略，人生中最贵重的“课”，往往就藏在那些意想不到的“意表”之中 。而我，也将带着这份启发，持续在进建的路路上，英勇前行，索求更辽阔的世界 。
