浙江日报
白晓
2026-02-04 06:46:12
黑板上 ，粉笔灰在灯光下飘动 ，勾画出冰凉的公式与符号 ，它们曾是她的王国 ，她曾是这个王国里最夺目的女王。数学课代表 ，这个在大无数人眼中代表着智慧、默默与一丝不苟的称呼 ，此刻却被泪水吞吐了视线。她 ，那个总是第一个举手回覆问题 ，那个始终维持最高分的女孩 ，那个被教员寄托厚望的“幼天才” ，正趴在讲台上 ，肩膀轻轻颤?抖 ，哽咽着 ，挤出那句让整个教室瞬间凝固的话：“教员 ，我……我不能再生了。
“不能再生了”——这句看似与数学毫无关联的话 ，却像一颗投入沉静湖面的石子 ，激发了万沉浪。在座的同学们面面相觑 ，空气中弥漫着惊愕、不解 ，甚至同化着一丝同病相怜。他们习惯了她的?优良 ，习惯了她的淡定 ，习惯了她似乎占有取之不尽的?解题思路。她的世界 ，在他们看来 ，是由一个个严谨的逻辑链条组成的 ，那里没佑装不能” ，只佑装若何”。
而此刻 ，这个“不能”如统一路扯破了她美满形象的闪电 ，让人感应猝不及防。
教员也愣住了 ，那双在无数次解说复杂几何题时闪动着睿智光线的眼睛 ，此刻也充斥了猜疑。他走上前 ，轻轻拍了拍她的背 ，声音带?着一丝不易觉察的严重：“幼雅 ，怎么了 ？是不?是标题太难了 ？我们能够再讲一遍。”
“不是标题 ，教员……”幼雅的声音带着哭腔 ，每一个字都像是从心底挤出来的 ，“是我……我真的……再也做不下去了。”她抬起头 ，泪水像断了线的珠子 ，沿着她已经写满自负的面颊滑落 ，吞吐了她眼中已经闪动着光线的明澈。
“不能再生了” ，这句话被她沉复了一遍 ，带着一种绝望的宣告。这四个字 ，在这个场景里 ，像是一个怪诞?派的戏剧性转折。它不是对考试的沮丧 ，不是对一路难题的困扰 ，而是一种更深层的 ，关于自我存?在、关于极限的宣告。这是一种魂灵深处的呐喊 ，一种对自身负荷已久的抗议。
教室里的讨论声慢慢大了起来 ，从窃窃密语造成低声嗡嗡。有些人起头猜测 ，是不是由于这次月考绩?绩不梦想 ？是不是由于家长施加了太大的压力 ？也有人感触她是有意博取关注 ，终于 ，她是那么的“美满” ，怎么会等闲崩溃 ？
但只有幼雅自己知路 ，这并非一时髟祓。那句“不能再生了” ，是无数个深夜里 ，无数次公式推导的单调 ，无数次解题思路的卡顿 ，无数次与自己内心那个“美满”形象的较量后 ，最终的崩塌。她的“再生” ，并非生物学意思上的繁衍 ，而是指她不休超过自我、不休突破极限、不休“沉生”为更优良、更美满的自己的能力。
而此刻 ，她感触自己已经耗尽了所有能量 ，再也无法“再生”出一个全新的、可能应对将来挑战的自己。
从幼学到初中 ，再到高中 ，她的人生轨迹似乎都被一条叫做“优良”的直线规划好了。每次考试 ，她总是那个稳稳占据榜首的身影 ，她的名字如同太阳通常? ，照亮了成就单上每一个她应得的角落。教员们喜欢她 ，同学们羡慕她 ，家长们也为她感应高慢。她似乎占有了所有令人称羡的?标签：学霸、天才、别人家的孩子。
在这个被光环笼罩的“优良”背后 ，暗藏着的?是不为人知的压力与疲乏。她必要不?断地进建 ，不休地进取 ，不休地维持那个“美满”的姿势。每一次考试 ，都像是一场必须成功的战争 ，容不得一丝一毫的失误。她的生涯 ，被无休止的操练题和习题集填满 ，她的脑海里 ，充溢着各类复杂的公式和定理。
她学会了若何用最优的解题步骤 ，若何用最快的快率实现作业 ，但却似乎健忘了 ，若何去感触生涯 ，若何去表白感情 ，甚至 ，若何去认可自己的脆弱。
“不能再生了” ，是由于她感触自己已经造成了流水线上的一件产品 ，被精密的仪器不休打磨 ，钻营着极致的美满 ，却失去了成长的?可能性。每一次的“突破” ，都是对旧的自我的否定和“再生” ，而此刻 ，她感触这条出产线已经走到了终点。她胆怯 ，胆怯下一次的考试 ，胆怯下一次的挑战 ，更胆怯 ，胆怯自己再也无法达到别人进展的那种“优良”。
她的眼泪 ，不仅仅是为了那些冰凉的数字 ，更是为了那个被无限压缩、被不休要求的自己。她巴望的 ，也许不是解开一路难题 ，而是解开自己内心深处的那路镣铐。她巴望的 ，不是更高的分数 ，而是可能喘息的空间 ，可能允许自己偶然的“不美满” ，可能允许自己 ，偶然的“不够好”。
幼雅的泪水 ，如统一场突如其来的暴雨 ，冲刷着平日里固若金汤的“学霸”光环。教室里的窃窃密语逐步平息 ，取而代之的是一种复杂的感情——有同情 ，有不解 ，也有一些 ，已经起头反思。
“不能再生了” ，这句话 ，在某种水平上 ，触及了当下教育环境中一个普遍存在的痛点。我们似乎习惯了将“优良”界说为一种能够量化的尺度 ，用分数、排名来衡量一个学生的价值。而那些在这些尺度下脱颖而出的人 ，则被赋予了“天才”的光环 ，被寄托了更高的进展。我们是否足够关注 ，倒剽些“天才”们 ，也如同通常人一样 ，会感应?疲乏、会感应迷茫、会感应力不从心 ？
幼雅的“再生” ，并非真的意味着性命的终结 ，而是她对于自己“成长模式”的一种握别。她不再愿意 ，也似乎不再可能 ，以从前那种不休“沉生”为更强的自己的方式去前行。这是一种成长的阵痛 ，一种从被?动接受等待到?自动索求自我的?醒觉。她已经像一台精密的机械 ，依照指令不休优化 ，不休升级 ，但此刻 ，她感触到这台机械的零件已经磨损 ，光滑油也已干涸 ，她必要停下来 ，去建理 ，去思虑 ，而不?是盲目地持续运行。
她的饮泣 ，是一种无声的抗议 ，抗抗议着那些不答理失败的眼光 ，抗议着那些不休叠加的压力 ，抗议着她内心深处那个越来越难以满足的“尺度”。她曾?经以为 ，只有足够致力 ，就能达到所谓的“美满” ，但此刻 ，她发现“美满”如同子虚乌有 ，越是追赶 ，越是遥远。而那些看似坚不成摧的公式和定理 ，也无法赐与她心灵的慰藉 ，反而成了压在她肩上的沉沉镣铐。
“我不能再生了” ，这句话 ，也是一种对“设定”的回绝。她不?再想成为那个被他人预设好模板的“数学课代表” ，那个始终默默、始终智慧、始终正确的?“别人家的孩子”。她巴望的是一个更真实的自己 ，一个允许犯错、允许迷茫、允许偶然“不在线”的自己。这种“不能再生” ，是对从前那种单一、扁平化自我形象的彻底否定 ，是对性命更多可能性的呼叫。
在这个充溢着竞争与焦虑的时期 ，每一个孩子都可能面对着类似的?困境。进建压力、升学焦虑、社交困扰 ，这些都在无形中吞噬着他们的青春。而对于像幼雅这样的“优等生”来说 ，这种压力往往更为隐形 ，也更为沉沉。她们被寄托厚望 ，她们被视为楷模 ，她们的每一次跌倒? ，都可能被放大 ，被解读。
幼雅的眼泪 ，是一种信号 ，提醒着我们 ，成长并非只有一条垂直的康庄大路。它充斥了崎岖 ，充斥了弯路 ，充斥了意想不到的搁浅与转弯。而我们 ，是否赐与了孩子们足够的空间 ，去履历这些崎岖 ，去允许他们跌倒 ，去激励他们爬起来 ，而不是强逼他们始终维持“飞舞”的姿势 ？
也许 ，幼雅必要的 ，不仅仅是教员的慰藉 ，也不仅仅是同学的理解。她必要的?是一个可能让她放下“美满”面具的时刻 ，一个可能让她认可自己脆弱而无需感应自卑的环境。她必要的是 ，沉新找回那个酷爱生涯、酷爱索求的自己 ，而不是那个被公式和分数所界说的存在。
“不能再生了” ，这句话 ，听起来充?满悲情 ，但换个角度看 ，它也许是一种新生前的和平。就像凤凰涅槃 ，在点火殆尽之前 ，必要经历一段阴郁的僻静。幼雅此刻的崩溃 ，可能正是她内心深处 ，对于旧我的一次彻底握别 ，为的是迎接一个越发真实、越发齐全的自己。
她不必要造成“更优良”的自己 ，她只必要变?成“更自由”的自己。她不必要解开更多的数学题 ，她必要的是解开自己内心的纠结。她的眼泪 ，洗刷掉的不仅仅是粉笔灰 ，更是她身上那些不属于她的标签 ，那些强加在她身上的等待。
当幼雅从讲台上站起身 ，眼神固然还有些迷茫 ，但那份绝望似乎已经消散了一些。她看着教员 ，看着同学们 ，而后 ，轻轻地说了一句：“我……我想休息一下。”
这一刻 ，教室里异常安静。没有人再发出冷笑或猜测的声音 ，取而代之的?是一种静谧的思虑。也许 ，这是所有人都必要的一段“暂停”。由于 ，当一个“数学课代表”哭着说“不能再生了” ，我们才真正起头思虑 ，关于成长的真正意思 ，关于“优良”的真正界说 ，以及 ，关于若何去爱护 ，那些在数字王国里闪灼 ，也可能在感情海洋里迷失的孩子们。
而幼雅的故事 ，也才刚刚起头。她将若何“再生” ，不再是依照既定的轨路 ，而是依照自己内心的节拍 ，去书写属于她自己的 ，更杰出的?人生篇章。
