人民日报
陈嘉映
2026-02-06 07:22:59
在很多人眼中 ，严格的教员总是与“高冷”划等号。她们似乎自带气场 ，即便在嘈杂的学生群体中 ，也能维持一种不容加害的距离感。她们的讲授一丝不苟 ，对知识的严谨性有着近乎偏执的要求 ，对学生的态度也同样如此——当真 ，但维持着必要的疏离。她们是讲堂上的“定海神针” ，是学生们敬畏又略带震惊的对象。
李教员就是这样一位典型的“高冷”代表。她教数学 ，板书工整 ，逻辑清澈 ，每一个公式的推导都如同艺术品般美满。她的眼光如炬 ，能瞬间捉拿到?学生走神或吐妨的轻微迹象。她的?声音不高 ，却带着一种不容置疑的穿透力 ，足以让整个教室瞬间安静下来。在学生们看来 ，李教员就像一座冰山 ，巍然而不成靠近 ，她很少暴露幼我感情 ，始终是那副“所有尽在把握”的默默样子。
“错了就是错了 ，没佑桩差不多’。」剽是李教员的口头禅。她的作业批改从不手软 ，鲜红的叉号是她对学生“不够致力”的直接反馈。她也从不搞“幼灶” ，想在她的课上偷工减料 ，或是寄但愿于她的“同情分” ，那是绝对不成能的。这种严谨 ，让她在学生中赢得了“妖怪”的称号 ，但也为她赢得了最扎实的学术名誉。
在家长眼中 ，她是一位值得信任的教员 ，固然“不容易靠近” ，但对孩子的学业掌管。
冰山之下 ，并非只有寒冷。李教员并非天生如此。在她的内心深处 ，也曾有过周到洋溢、巴望与学生打?成一片的少年时光。只是 ，随着讲授年岁的增长 ，她逐步发现 ，过度的亲热似乎会吞吐讲授的界限 ，让学出产生不用?要的依赖 ，甚至是对知识自身的不放在眼里。她选择了用“高冷”来构筑一路?�；で� ，确保自己的讲授理想可能得到?最纯正的贯彻。
她相信 ，只有足够严格 ，能力真正援手学天生立起扎实的知识基础 ，为他们将来的发展打下坚实的地?基。
与此她也并非不懂得学生的生理。她知路? ，很多学生在面对难题时 ，会本能地退缩和逃避。她但愿通过自己的严格 ，引发他们内涵的潜能 ，让他们学会独立思虑 ，学会承担责任。她时时在批改试卷时 ，看到一些学生固然步骤谬误 ，但思路却有着可圈可点之处。她会在心中默默颔首 ，但表表上 ，依然是那个不苟言笑的数学教员。
她知路 ，若是她阐发出过度的赞赏 ，可能会让学生止步于面前的成就 ，而健忘了更辽阔的知识海洋。
张教员 ，这位教语文的“冷佳人” ，则又是另一番景象。她的讲堂总是弥漫着一种淡淡的书卷气 ，她措辞柔和 ，语快不?快 ，但每一个字都像是经过精心雕刻。她对文章的解读深刻而精准 ，她的讲堂充斥了对文学的?酷爱和对说话魅力的索求。她对学生的作文要求同样严苛 ，她会详细地指出每一个语病、每一个逻辑缝隙 ，甚至是一个错别字 ，城市让她眉头微蹙。
“我但愿你们能真正理解文字的力量 ，而不是仅仅停顿在遣词造句的层面。”她这样通知学生。她的“高冷” ，更多地体此刻一种对艺术的谋求和对学生文学素养的期许上。她但愿自己的学生 ，可能成为对文字敏赣注有深度思虑能力的人。因而 ，她不会等闲赐与表彰 ，而是用更具挑战性的要求来“磨砺”他们。
她相信 ，只有在不休的打磨中 ，能力淬炼出真正的文学才华。
这种“高冷”的背后 ，也暗藏着她对学天生长蹊径的忧郁。她见过太多学生由于对语文的畏惧而烧毁对文学的索求 ，她也见过太多学生由于不足深度思虑而流于表?面。她但愿通过自己的严格 ，疏导学生走向更深档次的理解 ，造就他们独立思虑和批抛咴思想的能力。她但愿他们不仅仅是“会写作文” ，而是能“用文字表白思想”。
在一次家长会上 ，一位家长略带忧郁地问张教员：“教员 ，您看我家孩子平时脾气比力内向 ，您上课是不是对他要求太严格了？他有时辰回到家都说压力很大。」嘏教员只是淡淡地回覆：“每个孩子都有自己的闪光点 ，我的要求 ，是但愿他们能挖掘出自己最大的潜力。”话语中泄漏出?一种不容置疑的坚定 ，让家长既感应?一丝安心 ，又感触隔着一层看不见的樊篱。
陈教员 ，生物教员 ，她的“高冷”则带有一种科学的严谨和对性命奥秘的敬畏。她授课时 ，语快安稳 ，逻辑缜密 ，对于每一个生物景象的诠释都力求精确到?分子层面。她的尝试室总是条理明显 ，尝试器材摆放整齐 ，对学生尝试操作的要求更是严格到近乎刻薄。她不允许一丝一毫的纰漏和轻易 ，由于在她看来 ，性命科学容不得半点儿差错。
“你们手中的显微镜 ，看到的不仅仅是细胞 ，更是性命活动的事业。”她曾在一次尝试课上这样说路 ，语气中带着一丝难以觉察的激昂。但下一秒 ，她又复原了那种默默的神气 ，严格地纠正着一个学生的操作失误：“记住 ，每一步操作都必须严谨 ，这是对性命的根基?尊沉。”她的“高冷” ，是源于对科学的敬畏 ，也是源于对学生将来可能承担的责任的认知。
她但愿自己的学生 ，在进建生物知识的也能造就出严谨详细的科学态度。
在这些“高冷”教员的眼中 ，严格是她们为学生构筑的“护城河” ，是她们�；ぱ馐堋安谎奘酢敝嗟谋�。她们用“冰山”般的距离 ，来换取学生对知识的尊沉 ，对进建确当真。她们相信 ，当学生真正理解了知识的价值 ，并具备了独立进建的能力后 ，天然会懂得感恩 ，天然会体味到她们已经的“严苛”背后 ，所蕴含的深厚关切。
现实总是充斥了各类意想不到的“变数” ，而这些“变数” ，正是她们“被玩坏”的起头。
生涯 ，就像一位最善于“恶作剧”的导演 ，总能在最不经意的时辰 ，为“高冷”的剧本 ，偷偷参与最出乎意料的“回转”。当?“冰?山”遭逢“破冰行动” ，当严格的教鞭触际遇柔软的内心 ，那些看似坚不成摧的“高冷”人设 ，起头悄然消融 ，露出令人惊喜的“反差萌”。
李教员的“破冰”始于一次意表的“学滋事务”。那天 ，她像平凡一样在教室里加班 ，处置堆积如山的试卷。忽然 ，她听到?走廊里传来一阵低低的啜泣声。出于职业习惯 ，她起身查看 ，却发现是平时那个寡言寡言、成就并不?算顶尖的学生幼明 ，单独一人蹲在墙角 ，默默地抹着眼泪。
李教员心中一凛 ，上前问路：“怎么了？为什么在这里哭？”
幼明抬起头 ，眼眶红红的 ，带着一丝愧疚和冤屈：“教员……我……我这次仿照考又考砸了 ，我……我不知路该怎么办……”他一壁说着 ，一壁??又不由得幼声啜泣起来。
那一刻 ，李教员看着面前这个由于成就而如此自责的孩子 ，心中的“冰山”似乎裂开了一路缝隙。她一向以来对学生的要求都是“成就措辞” ，但此刻 ，她看到了成就之表 ，孩子所接受的巨大压力和无助。她没有像平凡那样 ，端庄地品评他“不够致力” ，而是放缓了语气 ，走到他身边 ，轻轻地拍了拍他的肩膀：“别哭 ，考砸了不?是世界末日。
这是李教员第一次如此温顺地慰藉一个学生。她发现 ，当她放下“高冷”的面具 ，用一种更柔软、更有情面味的方式与学生沟通时 ，学生反而更容易敞开心扉 ，也更能接受她的建议。她和幼明一路分析了试卷 ，指出了他的幽微环节 ，并为他造订了新的进建打算。在整个过程中 ，她不再是那个遥不成及的“数学女王” ，而更像是一个耐心领导的伴侣。
从那以来 ，李教员的讲堂上 ，偶然会流露出?一些“分歧寻常”的画面。好比 ，当她看到学生们在解题过程中灵光乍现时 ，嘴角会不自觉地露出一丝不易觉察的微笑；当她遇到?一些自己也感触很有趣的数学难题时 ，会带着一丝“夸耀”的语气 ，和学生们一路探求；甚至有一次 ，她在解说一个几何图形时 ，为了让学生更好地理解 ，竟然自己着手折了一个美丽的纸飞机 ，引得全班哄堂大笑。
学生们惊讶地发现 ，原来他们的?“妖怪”教员 ，也能够如此“接地气” ，如此“有趣”。这种“反差萌” ，瞬间拉近了师生间的距离。他们对李教员的敬畏 ，逐步转化为一种发自内心的喜欢和尊沉。他们的进建周到也因而?被点燃 ，进建成就反而有了更显著的提升。李教员自己也发现 ，当她不再刻意维持“高冷” ，而是更真诚?地与学生互换时 ，她的?讲授也变得越发得心应手 ，充斥了新的活力。
张教员的?“破冰”则源于一次“意表的共情”。那天 ，她安插了一篇关于“家庭”的作文 ，要肄业生写出自己对家庭的真实感触。在批阅作文时 ，她看到一篇来自班上一个平时大大?咧咧、似乎什么都不在乎的男生幼强写的文章。文章里 ，幼强用浮夸的说话 ，描述了父母为了供他上学 ，若何在工地辛辛勤作 ，留下了深深的汗水和伤痕。
他写路 ，自己一向以来都感触父母“太土” ，对他们的关切也时时不耐烦 ，但读着读着 ，他忽然意识到 ，原来父母的爱 ，步崆最深厚、最无私的。
这篇文章 ，让张教员的眼眶湿润了。她知路 ，幼强平时看似“玩世不恭” ，但内心深处 ，却有着对父母深深的愧疚和感激。她没有像平凡一样 ，用红笔在文章上详细地批改 ，而是写下了一段话：“幼强 ，你的文字很真挚 ，很动人。父母的爱 ，的确是我们生射中最贵重的财富。
第二天 ，张教员把?幼强的作文想给了全班同学听 ，并约请幼强分享他的感触。幼强一路头有些羞涩 ，但在张教员激励的眼光下 ，他真诚地讲述了自己内心的转变。那一刻 ，教室里弥漫着一种温暖而动人的氛围。张教员看到 ，很多平时看起来“冷酷”的学生 ，在听到幼强的分享后 ，眼中都流露出?了动容。
从那以来 ，张教员的讲堂 ，多了几分“情面味”。她起头更关注学生的感情需要 ，更激励他们表白真实的内心世界。她不再仅仅关注文字的“形” ，更关注文字背后的“魂”。在一次课后 ，她甚至自动约请几个对文学有浓密兴致的学生 ，一路去学堂左近的一家旧书店“淘宝” ，分享阅读的乐趣。
学生们惊喜地发现 ，原来他们端庄的语文教员 ，也能够如此“文艺” ，如此“有情怀”。
这种“反差萌” ，让学生们看到了张教员内心深处的周到和对他们成长的真正关切。他们不再畏惧她的严谨 ，而是更愿意自动去靠近她 ，去向她叨教问题。张教员也发现 ，当她与学天生立起更深档次的?感情衔接后 ，她的讲授成效反而更好了。学生们对文学的酷爱 ，不再是停顿在表表的应酬 ，而是真正内化为一种对知识的巴望。
至于陈教员 ，她的“破冰”则是一场“意表的合作”。那是一次关于“植物成长”的课题钻研 ，她让学生们分组进行尝试。其中一个幼组成员 ，平时总是有些“散漫” ，对尝试的态度不够当真。陈教员正本筹算严格品评 ，但那天 ，她看到那个学生在课后 ，竟然自己一幼我在尝试室里 ，对着一株枯萎的植物 ，谨小慎微地浇水 ，并且用笔记下了植物的轻微变动。
陈教员走上前 ，问路：“你为什么还在持续？”那个学生有些不好心理地说：“教员 ，我感触?这个植物如同是由于我没关照好才枯萎的 ，我想看看能不能把?它救活。”
那一刻 ，陈教员被这个学生的“责任赣妆所感动。她没有再责怪他之前的“散漫” ，而是自动参与了他的尝试。她和他一路查阅资料 ，一路调整尝试规划。在共同致力的?过程中 ，那个学生不仅对植物成长有了更深的理解 ，更沉要的是 ，他学会了若何承担责任 ，若何从失败中罗致经验。
之后 ，陈教员的尝试室 ，偶然会响起一些“意表”的声音。好比 ，她会由于学生们在尝试中获得的微幼进取 ，而露出赞赏的眼神；她会用一些活泼形象的迸作 ，来诠释复杂的生物道理 ，引得学生们会心一笑；甚至有一次 ，她看到学生们为了一个尝试数据争论不休 ，竟然也参与了会商 ，并用一种“争吵”的方式 ，疏导他们找到最合理的?诠释。
这种“反差萌” ，让学生们看到了陈教员作为一位科学家 ，身上那种严谨之表的“索求心灵”和“人文关切”。他们不再仅仅把她看作是一位“冷面教官” ，而是更愿意将她视为一位“科研同伴”。他们对生物学的?兴致 ，也因而被引发出来 ，不少同学都表?示 ，在陈??教员的领导下 ，他们感触到了科学的魅力 ，也萌生了将来从事科学钻研的妄想。
“严格”与“高冷” ，或许是她们最初的选择 ，是她们在教育这场旅途中 ，为自己构筑的」甲”。当她们真正走进学生的心灵 ，用真诚去倾听 ，用关爱去温暖 ，用“反差萌”去消融那些坚冰时 ，她们才?发现 ，教育的真正力量 ，在于衔接 ，在于理解 ，在于那份穿越冰雪、直抵人心的温暖。
这些“被玩坏了”的严格高冷教员 ，她们用自己的方式 ，开放出最动人的教育之花。
