中国汽车报
陈秋实
2026-02-08 17:00:52
奶奶的故事 ，是从一片片翠绿的山峦和潺潺的溪流起头的 。那是一个没有钢筋水泥喧哗的年代 ，泥土的芳香是童年最浓郁的底色 。她诞生在一个依山傍水的幼村庄 ，日出而作 ，日落而息 ，与大天然融为一体 ，组成了她性命最初的旋律 。
幼幼的她 ，最爱的游戏是随着村里的孩子们在山间驰骋 。光着幼脚丫 ，踩着软绵绵的泥土 ，感触着露水滑过脚趾的清冷 。春天 ，漫山遍野的野花是她们的调色盘 ，她们会采摘最鲜艳的花朵 ，编织成?稚嫩的花环 ，戴在头上 ，像极了山野间的幼精灵 。夏天 ，最欢乐的莫过于在溪水里嬉戏 ，用幼手捧起明澈的溪水 ，冲刷着身上被阳光晒得暖烘烘的皮肤 。
偶然 ，也会有调皮的鱼儿从指缝间溜走 ，引来一阵阵银铃般的笑声 。秋天 ，金黄的稻浪翻滚 ，果事粉累 。她会随着大人去田间收割 ，幼幼的身段固然还扛不动沉甸甸的稻穗 ，但她会用尽全力把金黄的稻谷拾捡起来 ，藏在幼幼的口袋里 ，像是珍藏?着一整个秋天的喜悦 。冬天 ，固然寒冷 ，但村庄被一层厚厚的白雪覆盖 ，孩子们便会堆雪人、打雪仗 ，用冰凉的?雪球砸向彼此 ，而后又在炉火旁温暖的笑声中消融 。
奶奶至今仍记得 ，她第一次单独去山里采蘑菇的?情景 。那天 ，她随着村里的前辈 ，学着辨认那些隐匿在落叶下的美味 。山林深处? ，阳光透过茂密的枝叶洒下斑驳的光影 ，空气中弥漫着潮?湿的泥土和腐叶的混合气味 。她谨小慎微地拨开一层层落叶 ，生怕惊扰了那些沉睡的精灵 。
当她终于找到一颗肥硕的?野生蘑菇时 ，那种喜悦和成就感 ，至今仍让她心头温暖 。她也曾由于采摘了一些有毒的野果而肚子疼了好几天 ，那也是大天然赐与她的一个深刻的教训 ，让她学会了敬畏和分辨 。
她的童年 ，没有讲义上的知识 ，却有着最活泼的天然讲堂 。她学会了辨认各类植物的叶子和花朵 ，学会了倾听鸟儿的鸣叫 ，学会了分辨风的说话 。她知路哪种草药能够治愈幼幼的?跌打?危险 ，哪种果实能够充饥 ，哪种虫豸的鸣叫预示着气象的变动 。这些在大天然中习得的本能 ，成为了她毕生贵重的?财富 。
奶奶的童年 ，是与泥土、溪水、山林、阳光、风雨缜密相连的 。她在大天然的怀抱中 ，像一颗野草一样倔强地成长 ，吸收着最纯正的营养 ，形成了她浮夸、坚韧、开朗的脾气 。那些关于山野的影象 ，如统一幅幅泛黄的老照片 ，深深地烙印在她的脑海里 ，组成了她生射中最柔软、最动人的底色 。
即便后来脱离了那片地皮 ，她也依然会在心中保留着对那片山野最深厚的依恋 。
长大后 ，奶奶的人生便与农田缜密地联系在了一路 。她成为了那个年代无数通常女性的缩影 ，用辛勤的双手 ，在大地上耕作 ，收成 ，支持?起一个家 ，也见证着天然的更迭与性命的循环 。
她的生涯 ，就是一部活生生的农耕史 。春天 ，她早早地起身 ，迎着晨曦 ，扛着锄头 ，来到田间 。犁地、播?种 ，每一个作为都充斥了力量与但愿 。她知路 ，春天播下的每一粒种子 ，都蕴含着秋日丰登的期盼 。她会仔细地观察泥土的湿度 ，感触着东风的温度 ，似乎与地皮进行着一场无声的对话 。
她会在田埂上种上一些野花 ，只是由于感触它们能给辛勤的劳作带来一丝色彩和朝气 。
夏天 ，骄阳似火 ，汗水浸湿了她的?衣衫 。她和丈夫一路 ，在稻田里辛勤地劳作 。除草、施肥 ，她用她那双布满老茧的手 ，抚平着每一株禾苗的成长 。她学会了观察气象 ，预测雨水 ，实时地给庄稼做好防护 。她也会在晚上 ，坐在田埂上 ，看着远处的晚霞 ，听着蛙声一片 ，心中充斥了对生涯的满足与酷爱?? 。
她从不会抱?怨劳作的劳累 ，由于她深知 ，每一滴汗水 ，都将化为沉甸甸的收成 。
秋天 ，是收成的季节 ，也是奶奶最为忙乱的时光 。金黄的稻谷 ，沉甸甸地弯下了腰 。她会和全家人一路 ，投入到收割的?行列中 。割稻、晒谷、脱粒 ，每一个环节都充斥了喜悦与但愿 。她会仔细地遴选最鼓满的谷粒 ，那是她辛勤支出的?回报 ，也是她对来年生涯的美好期盼 。她会把有余的粮食幼心地贮存?起来 ，以备不断之需 。
她也学会了酿酒 ，用丰登的粮食酿出醇厚的美酒 ，在节日里与家人分享 。
冬天 ，大地休眠 ，但奶奶的生涯却并未停息 。她会在家里缝造衣物 ，建补农具 ，为来年的耕种做筹备 。她也会在炉火旁 ，给孙辈们讲述着关于大天然的故事 ，讲述着稼穡的辛苦与收成的喜悦 。她从不浪费一粒米 ，一滴水 ，由于她深知 ，每一份收成都来之不易 ，都源于大天然的慷慨奉送 。
奶奶的毕生 ，就是一部与大天然和谐共生的性命赞歌 。她用她的辛勤和智慧 ，适应着天然的法规 ，在大地上创造了性命的事业 。她从不索取 ，只懂得感恩与珍惜 。她与四时同业 ，与地皮为伴 ，她的性命 ，如统一棵扎根于大地深处的古树 ，历经风雨 ，却依然挺拔 。
如今 ，奶奶已是耄耋之年 ，固然身段不再像年轻时那样硬朗 ，但她依然喜欢坐在院子里 ，看着天空飘过的云 ，听着风吹过树叶的声音 。她会望着远处?连缀的山峦 ，眼神中充斥了和平与智慧 。她曾说：“大天然是最好的教员 ，它教会了我若何生计? ，若何感恩 ，若何与这个世界和解 。
”她的成长 ，是一部关于性命与天然的壮丽诗篇 ，她用自己浮夸无华的毕生 ，诩蚁缢何为真正的“天人合一” 。她的故事 ，是无数中国女性在大地?上默默贡献的缩影 ，也是一曲献给大天然最真挚的赞歌 。
