南风窗
张大春
2026-02-03 12:30:10
夏夜的轻风带着青草和泥土的芳香，轻轻拂过陈旧的院落 。幼幼的星野，像一颗刚从星辰大海里跌落尘寰的精灵，每晚最期盼的，就是那片缀满钻石的黑丝绒 。他的?眼睛里闪动着对未知的巴望，好奇心如同初?生的嫩芽，拼命地向上成长，想要触际遇那遥不成及的光线 。
“爷爷，为什么星星会发光呀 ？”“它们呀，就像是夜空里的幼灯笼，照亮着回家的路 。”老头坐在摇椅上，手里把玩着一枚泛黄的弹珠，声音沙哑而和善，如同古老的钟声，悠远而和平 。他的脸上刻满了岁月的痕迹，每一路皱纹都似乎在诉说着一个古老的?故事 。他的眼睛，固然不像星野那般明澈明亮，却深邃得能反照出?星辰的?轨迹 。
星野最喜欢的?就是依偎在老头的身边，听他讲那些关于星空的故事 。那些故事里，有嫦娥奔月的传说，有牛郎织女的相会，也有北斗七星的指引，还有那些早已埋没在汗青长河中的古老文化，它们在老头的?讲述中，化作一颗颗闪灼的星辰，在星野的?心中播下种子 。
“爷爷，那颗最亮的星星是什么呀 ？”“那是启明星，它呀，最先出来，也最晚落下，就像咱们家的老黄牛，辛勤又靠得住 。”星野顺着老头手指的?方向望去，一颗格批注亮的星辰，在夜空中散发着柔和的光线 。他感触?，那颗星星，肯定藏着什么奥秘，或许，它就是老头口中那个永不熄灭的但愿 。
老头会给星野讲授关于星辰的知识，不是单调的科普，而是充?满诗意的解读 。他会通知星野，每一颗星星都有自己的名字，有自己的故事，它们在亿万年的时光里，见证了几多白云苍狗，又生长了几多性命 。星野听得如痴如醉，似乎自己也化作了一粒尘埃，漂浮在浩瀚的?宇宙中，感触着万物的生生不息 。
有时，老头会带着星野来到院子里铺开一张古老的星图 。他会用他那粗糙却灵巧的手指，领导着天上的星座，将那些遥远的星辰，一个个地串联起来，形成一个个活泼的图案 。在老头的眼中，星空并非冷冰冰的宇宙，而是充斥了性命和灵性的奇妙画卷 。
“你看，那是猎户座，他是个英勇的猎人，始终守护着夜空 。”“那是幼熊座，它呀，是北极星的家 。”星野瞪大了眼睛，致力地将天上的星星和老头口中的故事逐一对应 。他感触，老头就像一个衔接世界的使者，将那些遥不成及的星辰，变得如此亲切，如此?活泼 。
在星野的童年影象里，夏夜的星空，总是被老头的声音和那些神奇的故事填满 。他不仅学到了关于星星的知识，更沉要的是，他从老头身上，感触到了对天然的酷爱，对未知的好奇，以及对性命最纯正的敬畏 。
老头就像一棵扎根在岁月深处的古树，而星野，则是初升的向阳，洗澡着古树投下的荫凉，罗致着阳光的温暖 。他们的相遇，似乎是星辰的指引，也似乎是命运的安?排 。在这片古老的院落里，在闪动的星野下，一段逾越时空的对话，在悄然产生 。星野用他充斥朝气的声音，突破了岁月的僻静；老头用他鼓经沧桑的智慧，点亮了星野的童年 。
而那片浩瀚的星野，也成为了他们共同的?心灵家园，是他们之间无声的衔接，是他们共同的奥秘花圃 。在那里，没有春秋的界限，没有功夫的限度，只有无尽的索求，和永不熄灭的温暖 。
“爷爷，你见过最大的星星是什么样的 ？”“最大?的星星呀，它藏在我的内心 。”老头笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花，笑意盈盈 。星野不解，追问路：“为什么呀 ？我看到?的星星那么亮，那么大！”
老头放下手中的弹珠，轻轻抚摸着星野的头顶，柔声说路：“你看，夜空中那些星星，固然遥远，但它们的光线，却能穿越亿万光年的距离，来到你的面前 。它们用自己的方式，在阴郁中闪灼 。而我内心的‘大星星’，就是那些我所经历过的，所感触过的，所学到的智慧 。它们固然看不见，摸不着，但它们却能照亮我的人生，让我懂得什么是对，什么是错，什么是爱，什么是遗憾 。
星野似懂非懂地址颔首 。他知路，爷爷说的“智慧”，肯定比天上的星星还要沉要 。
老头的故事，不仅仅是关于星辰，更多的是关于人生 。他会讲他年轻时的经历，讲他遇到的形形容色的人，讲他经历过的战争和和平，讲他经历过的欢笑和泪水 。这些故事，没有触目惊心的情节，却充斥了生涯的哲理，和人生的况味 。
“爷爷，那时辰的人们，是不是也像我们一样，仰面看星星 ？”“当然，古时辰的人们，更喜欢看星星 。他们从星星的轨迹里，看到了法规，看到了但愿，也看到了自己的渺幼 。他们知路，人，终于是天然的一部门，要敬畏天然，也要懂得珍惜自己 。”
老头的话，总是让星野陷入沉思 。他起头目略，原来，人生就像一场漫长的旅程，而那些经历，那些感悟，就像夜空中的星星，固然分散，却能汇聚成一条指引方向的星河 。
老头还会教星野一些老手艺 。好比，若何用最单一的工具，造作出最精彩的?风筝；若何凭据风向，放飞风筝到最高最远的处所；若何用最朴素的说话，写下充斥诗意的文字 。这些手艺，或许在现代社会看来，已经有些过期，但在老头看来，它们承载着一种文化，一种心灵，一种与天然和谐相处的智慧 。
“你看，这个风筝，用的是竹子和纸，都是大天然赐予的 。放风筝的时辰，要用心去感触风，微风融为一体，能力让它飞得更高 。”星野当真地听着，笨?拙地仿照着 。有时，风筝会风雨飘摇，有时，风筝会一头栽倒在地 。但老头从不品评，只是耐心地领导，激励他一次又一次地尝试 。
“跌倒?了，不要紧，拍拍尘埃?，爬起来就好 。人生也是一样，总会有跌倒?的时辰，沉要的?是，不要烧毁 。”在老头的教导下，星野不仅学会了放风筝，还学会了对峙，学会了从失败中罗致力量 。
老头还喜欢写字，他的毛笔字遒劲有力，充斥了古朴的韵味 。他会教星野写“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信」剽些字，通知他这些字背后的寓意 。
“‘仁’，就是爱人，要有同情心，要关切他人 。”“‘义’，就是正派，要对峙准则，不做违背良心的事件 。”“‘礼’，就是尊沉，要懂得礼貌，尊沉前辈，也尊沉自己 。”“‘智’，就是智慧，要勤于思虑，不休进建，能力明辨长短 。”“‘信’，就是诚信，要说到做到，做一个值得信任的人 。
星野一遍一遍地仿照着，固然稚嫩的?笔触?，却写满了对老头话语确当真谛解 。他感触，爷爷教给他的这些字，比天上的星星还要闪灼，由于它们不仅能照亮他的眼睛，更能照亮他的?内心 。
慢慢地，星野长大了，他起头有了自己的设法，有了自己的钻营 。他依然会瞻仰星空，但他的眼光，已经不再仅仅是停顿在那些遥远的星辰上，而是起头思虑，若何将老头赋予他的智慧，融入到自己的生涯中，去创造属于自己的“星野” 。
而老头，仍旧坐在摇椅上，看着星野一天天成长，他的脸上，露出了快慰的笑容 。他知路，他撒下的种子，在星野的心田里，生根抽芽，开枝散叶 。
“爷爷，我以来也要像星星一样，照亮别人 。”“好孩子，只有你的内心有光，你就能照亮所有 。”
星野和老头，就像夜空中最亮的星，和最古老的树 。一个象征着将来，一个代表?着从前 。他们的相遇，是传承的起头，是智慧的一连 。在这片被星光眷顾的地皮上，他们用最浮夸的方式，书写着关于爱、关于陪同、关于生射中最美好的篇章 。那些关于星野的低语，和老树的遗韵，将始终留在星野的心中，成为他前行路上，最温暖的指引 。
