中关村在线
崔永元
2026-02-06 04:02:13
一、从“新手村”到“老司机”：一场与萌娃的“生计挑战”
还记得初为人父的那个瞬间吗 ？当我第?一次把那个幼幼的、软软的性命抱在怀里，心底涌起的，除了无法言喻的喜悦，还有一种前所未有的?惶恐。之前，我的人生似乎是在一条垂直的轨路上稳步前进，工作、社交、幼我爱好，所有都井井有条。一个婴儿的到来，彻底突破了这所有的平衡。
我的世界，从“单身贵族”模式，瞬间切换到“全职奶爸”模式。最初的?日子，险些就是一场?“生计挑战”。每天被此起彼伏的哭声唤醒，眼神迷离中，手忙脚乱地给孩子换尿布、喂奶、拍嗝。那些幼幼的、湿答答的布片，已经是我最头疼的“敌人”，每一次更换都像是在进行一场精密的表科手术，生怕哪里出了差错，惹得幼祖宗不开心。
而喂奶，更是必要极大的耐心和技巧，看着孩子一脸满足地吮吸，那一刻，所有的疲乏?似乎都云消雾散了。
睡眠，已经是我生射中最贵重的财富，此刻却成了一种奢侈品。深夜，当城市的喧哗慢慢僻静，我却要在一片阴郁中，与一个精力充分的幼性命进杏装奋斗”。哄睡，似乎是一门玄学，有时摇篮曲、抚触?推拿都杯水车薪，只有当他终于进入梦乡，我能力偷偷地松一口气，而后，没多久，釉祓头了新一轮的“战斗”。
社交圈也产生了天翻地覆的变动。已经的哥们团圆、深夜K歌，都成了遥远的影象。取而代?之的，是和同样新手父母的“育儿互换群”。我们分享着彼?此的“战绩”——孩子的?第一次微笑、第一次翻身、第一次接装爸爸”。在这些互换中，我找到了共识，也学到了贵重的经验。
从若何应对胀气、红屁屁，到若何选择相宜的辅食、玩具，每一个问题都像是一个关卡，必要我们不休摸索、进建。
我起头观察这个幼性命的一举一动，他的每一个表情都牵动着我的心。皱眉，我不安是不是哪里不舒服 ；咧嘴一笑，我感触整个世界都亮了。我学会了分辨他分歧的哭声，知路哪一种是饿了，哪一种是困了，哪一种是想要抱抱。这种详细入微的观察，让我感触自己似乎占有了读懂“天书”的能力。
我下载了无数个育儿APP，钻研各类育儿理论，从蒙特梭利到正面管教，试图找到最适合我家宝贝的教育方式。家里的书架上，也偷偷地增长了很多育儿书籍。我起头自动承担起喂奶、换尿布、洗澡的工作，甚至尝试自己给孩子做辅食。曾?经那个连鸡蛋都不会煎的“厨房杀手”，如今也能变出?各类花腔的幼点心。
在这个过程中，我经历过无数的挫败和自我疑惑。有时辰，看着孩子哭得撕心裂肺，我也会感应无助和焦虑，疑惑自己是不是一个合格的父亲。但每当看到他依赖地?看着我，伸出?幼手想要拥抱我，或者冲我露出一个光耀的笑容时，那种成就感和幸福感，又会瞬间填满我所有的能量。
从最初的笨?拙、迷茫，到后来的纯熟、自负，我似乎经历了一场人生的“升级打怪”。已经的“新手村”，充斥了未知和挑战，但每一次的闯关成功，都让我变得越发壮大，也越发酷爱这个幼幼的性命。我逐步意识到，育儿不仅仅是责任，更是一种奇妙的旅程，一场?关于爱与成长的“生计挑战”，而我，在致力成为一名合格的“老司机”。
二、陪同是最长情的告白：从“形影不离”到“罢休飞舞”
功夫，是育儿路上最神奇的魔法师。已经那个只会咿咿呀呀、必要你时刻呵护的幼不点，转瞬间就造成了能跑能跳、好奇心爆棚的幼幼探险家。作为“幼儿父”，我最大?的心愿，就是陪同他走过每一个成长的瞬间，将这份陪同化作最长情的告白。
从他第一次发展眼睛审察这个世界，到第一次咿呀学语，第一次蹒跚学步，再到第一次迈入幼儿园，每一个“第一次”，都像是我人生中的里程碑，被深深地刻在了影象里。我还记得，当他第一次紧紧地攥住我的手指，用那双纯真的眼睛看着我时，我似乎看到了整个宇宙的缩影。
那一刻，我领略了，什么叫做“责任沉大”，也领略了，什么叫做“父爱如山”。
我成了他最忠诚的玩伴。无论是堆积木、玩沙子，还是在公园里追赶嬉戏，我总是乐此不疲。我喜欢听他分享他眼中奇妙的世界，即便那些话语在我听来有些童言无忌，但对我而言，却是最宝贵的礼物。我学会了用他的视角去对待事物，去理解他的设法，去感触他的欢乐和烦恼。
我曾表演过无数个角色：他是超?人，我是反派 ；他是骑士，我是恶龙 ；他是幼幼宇航员，我是他的火箭。我们一路构建了一个又一个属于bevictor伟德奇幻世界，在这个世界里，他始终是那个最闪灼的主角� ？醋潘捎谝桓龅ヒ坏挠蜗范炒笮�，我也会感触无比满足。
当他起头咿呀学语，我便成了他最好的“说话教员”。我耐心地沉复每一个词语，激励他斗胆表白。当他第一次清澈地叫出“爸爸”，那一刻的激昂，至今仍清澈如昨。我常� ；岷退宦吩亩粱姹�?，用夸大的语气和表?情，将故事中的人物活矫捷现地展此刻他刻下。我但愿通过阅读，能点燃他内心对知识的巴望，也能推进我们之间的亲子感情。
我还记得，有一次他由于在幼儿园和幼伴侣产生矛盾而冤屈地哭着回家。我没有马上指责他，而是先紧紧地抱住他，听他诉说。我通知他，每幼我城市有感情，沉要的是学会若何处置。我分享了自己幼时辰的经历，让他领略，有时辰，沟通和理解比争执更沉要。那一刻，我看到他眼中的冤屈慢慢消散，取而代之的是一种释然。
随着他一天天长大，我起头面对新的挑战——“罢休”。从最初的形影不离，到他起头独立索求，再到最终踏入学堂，我必要学会放慢自己的脚步，赐与他更多的空间� ？醋潘匙庞资榘�，迈着自负的?措施走进校园，我的心中寂仔不舍，更有高慢。我知路，这是他成长路上必然的一步，而我，只能在身后默默地支持他，为他加油。
“幼儿父」剽个身份，对我而言，不仅仅是养育一个孩子，更是一场与自己内心的对话，一场自我认知的蜕变。我学会了耐心，学会了包?容，学会了支出?，也学会了从孩子的身上找回最初的那份纯真和酷爱。
已经，我以为自己是在“养育”一个孩子，后来才发现，其实孩子也在“成就”着我。他让我成为了一个更齐全、更温暖的人。那些年，我曾是个“幼儿父”，那些日子，是我生射中最贵重、最闪灼的时光。而今，看着他慢慢长大，我知路，我的“幼儿父”生涯固然在某种意思上靠近尾声，但我与他的父子情缘，却刚刚起头。
将来的?路还很长，我将持续以陪同为桨，以爱为帆，与他一起驶向更辽阔的人生海洋。
