半岛晨报
王志郁
2026-02-08 16:13:28
（镜头晃悠 ，布景是苏州园林风格的校园一角 ，阳光穿过漏窗 ，撒下一地?碎金。一个穿戴白衬衫、领带松松垮垮挂在颈间的少年对着镜头 ，露出了一个杀伤力顶点的虎牙笑。）
“各位看官 ，早安?。我是唐寅 ，字伯虎 ，不外此刻……你们能够叫我‘高二（3）班的阿伯’。”
屏幕前的你 ，是不是瞬间被这一记美颜暴击击中了？没错 ，这支名为《唐伯虎的高中生甜心生涯》的Vlog在B站上线不到一幼时 ，点赞已经破了十万。我们这位“大才子”唐伯虎 ，并没有像古籍里写得那样清高孤傲 ，反而在现代校园里 ，活成了一个浑然天成的“高中生甜心”。
07:30AM：不是在背单词 ，是在给早晨“润色”。
早晨的教室里 ，空气中还弥漫着淡淡的栀子花香。此外同学都在疯狂补作业或者抱着单词手册哀嚎 ，唐伯虎却气定神闲地在草稿纸上——画漫画。
“六如居士的日常 ，怎么能被Abandon（单?词表第一个词）困住呢？”他一壁对着镜头调皮地眨眼 ，一壁顺手勾画�；胬� ，那个严格的班主任王教员被他画成了一个Q版的“守门大将” ，神韵精准得让人击节称赏。
这种反差感正是他“甜心”人设的精华：他有着超过春秋的才华 ，却偏偏喜欢用最幼稚、最可爱的方式去调侃生涯。当邻座的女生由于解不出数学题而抓耳挠腮时 ，他会变戏法似的从袖口（其实是造服堵凤）掏出一张折成纸鹤的解题步骤 ，轻轻弹到对方桌上。
“桃花坞里桃花庵 ，数学卷子也不难。”他那带着一点苏南口音的通常话 ，听起来软糯又清新 ，险些是声控的福音。
10:15AM：大课间 ，谁才是真正的“芳心纵火犯”？
若是你以为唐伯?虎只是个文弱书生 ，那你就大错特错了。Vlog的镜头切到了体育课的篮球场。
唐伯虎穿戴那件印着班号的宽松T恤 ，运球的姿势有一种说不出的优雅感 ，似乎他挥动的不是球 ，而是泼墨挥毫的画笔。一个急停跳投 ，球划出一路美满的曲线钻入篮网。他没有像其他男生那样咆哮庆祝 ，而是擦掉额角的汗 ，对着围观的女生们做了个“嘘”的手势 ，顺手比了个心。
“哎呀 ，使劲过猛 ，差点把风骚才子的牌号给砸了。”他对着镜头幼声吐槽 ，那种半真半假的自恋 ，非但不让人讨厌 ，反而甜到了心坎里。
这种甜 ，不?是那种腻人的工业糖精 ，而是一种由内而表的从容和灵动。他懂生涯 ，懂美 ，更懂若何在这个充斥压力的备考阶段 ，给自己和身边的人找一点乐子。他会在自动贩卖机买水时 ，顺便助排在后面的同学扫码 ，而后留下一个“不用谢我 ，请叫我伯虎哥哥”的潇洒背影。
“红烧肉的色泽不够 ，少了三两糖色；这清蒸鱼 ，火候差了半炷香的功夫。”在人头攒动的食堂 ，唐伯虎端着餐盘 ，俨然成了一个美食博主。
但他从不抱怨。他会把食堂普通常通的饭菜 ，通过精妙的?摆盘 ，拍成一张极具宋明美学的摄影文章。他教各人若何用食堂的红茶兑出“唐氏秘造奶茶” ，那种当真钻延装无用之美”的劲头 ，让每一个刷到视频的粉丝都感叹：原来高中生涯也能够这么有质感。
“所谓甜心 ，就是能把单调的日常? ，过成一首撒了糖的诗。”他在镜头末尾这样总结 ，手里还拿着一根啃了一半的糖葫芦 ，嘴角沾着一点糖霜 ，笑得像个不谙世事的少年。
Part1实现时 ，屏幕上满是弹幕：“唐教员 ，您还缺书童吗？会拍Vlog的那种！”“这是什么神仙学长 ，我的高中欠我一个唐伯虎！”
（画面色调转为温顺的橘粉色 ，落日斜斜地照进画室。唐伯?虎正坐在窗台边 ，手里握着一支数位板的感压笔 ，那是他在这个时期的“新兵器”。）
若是说Part1里的唐伯虎是充斥活力的校草甜心 ，那么Part2里的他 ，则展示出了那种让人无法抗拒的、骨子里的浪漫与深情。
“好多人问我 ，到了现代 ，我是不是就不画画了？”唐伯虎对着镜头笑了笑 ，那是种带着点苦涩却又无比坚定的笑容。
他展示了他的iPad相册。里面没有传统的山水大作 ，而是校园里的点点滴滴：趴在课桌上补眠的同桌、校门口卖烤红薯的老爷爷、还有那个总是穿戴百褶裙、在图书馆窗前想书的背影。
“前人用绢帛 ，我用像素。载体变了 ，但看这个世界的心没变。”他在视坡凤现场讲授若何用现代插画的大局阐发传统“皴法”。当那些硬核的技法被他用滑稽的说话拆解时 ，你会发现 ，这个“高中生甜心”其实占有一颗极其睿智且通透的魂灵。
他不仅仅是在经营一个Vlog ，他是在用一个古代天才的视角 ，沉新界说“少年赣妆。这种少年感是：哪怕看破了生涯的繁琐与真相 ，依然愿意给这个世界写情书。
这是整部Vlog的热潮部门。各人都在猜 ，这位现代唐伯虎的“秋香”到底是谁？
镜头跟随着他的脚步 ，来到了学堂的艺术周晚会后盾。他没有去找什么倾城佳人 ，而是走向了一个在低头调试收音设备的女孩。女孩戴着黑框眼镜 ，看起来平庸而忙乱。
“嘿 ，这位导演学妹。”唐伯虎走从前 ，手里拿着一张折好的书签 ，上面是他亲笔题写的?：‘花团锦簇总是春 ，不及你回眸一瞬’。
女孩愣住了 ，脸上泛起红晕。唐伯虎对着镜头做了个鬼脸 ，偷偷说：“真正的秋香 ，不愿定要有三笑之约 ，她可能就是那个默默支持起整个舞台光亮的人。每个致力发光的魂灵 ，都值得被我这支笔纪录。”
这一幕 ，瞬间让Vlog的格调从“校园纯爱”升华为“人文关切”。这个甜心 ，甜得有深度 ，甜得有温度。他不是在撩妹 ，他是在温顺地抚摸这个时期每一个落寞奋斗的心灵。
视频的唐伯虎单独坐在露台上 ，背后是城市璀璨的灯火。
“时时有人问我 ，从大明来到此刻 ，习惯吗？我想说 ，无论在哪 ，生涯自身就是一场建行。在高中的试卷堆里寻找浪漫 ，在繁沉的课业间隙保留一点玩世不恭 ，这就是我的‘桃花源’。”
他拿出一支横笛 ，轻轻吹响。笛声悠扬 ，与远处的车水马龙交错在一路 ，组成了一种奇妙的跨时空共振。
“今天的Vlog就到这里了。但愿在这个忙乱的世界里 ，你也能找到那个让你心甘情愿当?‘甜心’的?理由。”他对着镜头挥挥手 ，画面逐步变黑 ，只剩下一行烫金的幼字：人生如逆旅 ，我亦是甜心。
这篇软文之所以能引爆全网 ，是由于它精准捉拿到了现代高中生甚至打工人的生理痛点。我们太必要一种“唐伯虎式”的解构——用才华战胜?平淡 ，用滑稽消解压力 ，用一点点“甜心”的?矜持 ，去匹敌生涯的苦涩。
他不是一个至高无上的汗青符号 ，而是一个活生生的、会由于考试迟到而狂奔、会由于暗恋而写诗、会由于一杯奶茶而欢乐的少年。
唐伯虎的Vlog ，其实是我们每一幼我内心深处那场关于自由与美学的白日梦。
当?你关掉视频 ，你或许依然要面对堆积如山的试卷和周而复始的工作 ，但你的嘴角可能会不自觉地微微上扬。由于你知路 ，在这个世界的某个角落 ，或者在你的魂灵深处 ，也住着一个“高中生甜心”。
他正通知你：即便世界再嘈杂 ，你也能够像唐伯虎一样 ，活得风骚倜傥 ，甜而不腻。
