三联生涯周刊
李艳秋
2026-02-07 13:30:41
“周教员，您看这路题，我切实想不通……”教室里，一个怯生生的声音响起，突破了午后短暂的和平。我抬眼望去，是班里那个最爱??提问的?幼胖墩。周教员，我们班主任，一个以“严谨”和“高冷”著称的女人。她的五官精彩得像雕塑，一丝笑容都慷慨得让人心疼，平日里措辞总是带着一种不容置疑的权威感，似乎任何试图挑战她权威的行为城市招致雷霆万钧。
我认可，在刚入学的那段功夫里，我对周教员是充斥了敬畏，甚至还有点…胆怯。她的眼光，如同尝试室里的显微镜，能穿透你每一个微幼的忽略；她的声音，像调试到最高频率的警报器，让你瞬间绷紧神经。
还记得第一次月考，我抱着幸运生理抄了几路选择题，了局被周教员当场抓个正着。她没有大声训斥?，只是用一种沉静到可怕的语调，陈??述了我行为的“不严谨性”和“对学术的不尊沉”。那一刻，我感触自己像是被抽走了骨头，自卑得?恨不得钻进地缝里。她的“品评”，比任何咆哮都更能击中人心。
我们班其他同学也一样，每次作业，都必须是“严谨”的，不允许有一点纰漏，更别提什么“奇思妙想”了�？际郧�，她会一丝不苟地列出温习沉点，不允许我们有任何偏离；考试后，她的评语总是敏感而精准，点出你最致命的弱点。
就是这样一位“冷面判官”，在一次班?级活动中，却展示出了我们从未见过的另一面。那是一个户表拓展活动，主题是“团队合作”。我以为周教员会像平凡一样，站在一旁，坐山观虎斗，偶然点评一二。谁知路，当游戏进行到“真人CS”环节时，正本在一旁静静观察的周教员，竟然被我们几个调皮的男生“拉”下了水。
起初，周教员是回绝的，她尊贵地站在原地，眉毛微不成察地?挑了挑，似乎在说：“你们在开什么玩笑？”但架不住我们七嘴八舌地劝告，表加几个斗胆的同学半恶作剧地把她“推”到?了行列前面。那一刻，所有人都屏住了呼吸，期待着一场“秋后算账”。
接下来产生的事件，让所有人都惊掉了下巴。周教员，竟然，真的，拿起了枪！并且，她玩得……极其当真！她不再是那个只会在办公室里板着脸的?周教员，她驰骋，她跳跃，她甚至还发出了一声有些……孩子气的“�。 �。当她成?功“击庇妆了一个敌手时，脸上竟然露出了一个极度短暂，但绝对是真的，略带狡黠的笑容！那一刻，我忽然感触，我们这位“冰山佳人”，似乎没那么遥不成及了。
这次“真人CS”的经历，像一颗幼石子，在我们班同学心中激发了层层荡漾。我们起头偷偷观察周教员，发现她的一些“不经意”的细节。好比，她会在看到我们为了某个项目争论不休时，偶然嘴角会有一丝不易觉察的笑意；她会在某个同学获得进取时，眼神里会闪过一丝赞许，固然她仍旧面无表情地说着“这是你应该做的”。
慢慢地，我们班起头出现了一些“幼作为”，试图“玩坏」剽位“严谨高冷”的教员。好比，有人会在她的办公桌上偷偷放一张我们画的，有点“魂灵抽象”的周教员肖像；有人会在她的课件里，偷偷插入一些有趣的?动图；更有甚者，在我们一次集体生日会上，有人趁她不把稳，在她刻下摆满了写着“今日份笑容放送”的幼纸条。
面对这些“挑战”，周教员的反映总是出乎意料。她不会生气，也不会责骂，而是会用一种“看穿所佑妆的眼神，而后，用她那特有的、不带感情色彩的语调，淡淡地说一句：“幼稚。”但?我们知路，她内心并不是那么“冷酷”。有时，当我们集体“捣蛋”后，她会默默地把那些幼纸条网络起来，而后，第二天，在她的PPT里，会忽然出现一张写着“请维持这份‘幼稚’，直到毕业”的滑稽图片。
那一刻，我们知路，周教员，她“被玩坏”了，并且，她似乎还挺享受这个过程。
“周教员，您有没有想过，若是有一天，您不是教员，您会做什么？」剽个问题，带着几分试探，也带着几分对她“人设”的好奇。我们是在一次毕业前的聚餐上，酒精的微醺，让平时不敢说的话，变得顺理成章。周教员仍旧是那副“滴水不漏”的样子，只是，她的眼神，似乎比平时柔和了一些。
“我不知路。”她淡淡地回覆，而后，罕见解，搁浅了一下，接着说：“或许，我会去一个没有作业，没有考试的处所，好好地，‘不严谨’地，玩一段功夫。”
这句话，在其时引起了一阵幼幼的纷扰。我们知路，这是她最靠近“真情流露”的一次。我们起头回顾，在从前的三年里，这位“冰山”教员，是若何用她的“严谨”和“高冷”，一点点地塑造了bevictor伟德成长。她就像一块精雕细琢的玉，棱角明显，却又在不经意间，打磨出了我们最夺目的光线。
我们班有一个同学，叫做幼明，他是个典型的?“学渣”，成就垫底，总是惹是生非。周教员对他的“严谨”要求，比对任何人都高。我们都以为，周教员早就烧毁了他，只是碍于班主任的责任，才不得不“忍受”他。但?有一次，幼明由于打架被请家长，周教员没有当着所有人的?面品评他，而是默默地把他叫到办公室，和他聊了整整一个下午。
聚餐那天，幼明喝得有点多，他红着脸，涨红着脖子，对周教员说：“周教员，我知路您一向看不上我，感触我没救了。但……但您知路吗，您是我见过最严害的教员。您那时辰，逼着我做那些我底子不想做的题，我此刻想想，才发现，那些题，真的教会了我好多器材。我……我以来肯定不会再让您绝望！”
周教员只是静静地?听着，没有措辞。但我们看见，她的眼眶，在那一刻，似乎有些湿润。这让我们越发确信，这位“高冷”的教员，内心深处，藏着比我们设想中更炽热的感情。
“玩坏”周教员，并不是一件容易的事。我们试图用各类方式去“挑战”她的底线。记得有一次，我们集体策动了一个“惊喜”，在她的生日那天，把教室安插成了“游乐园”的样子，气球，彩带，甚至还搬来了一个幼幼的蹦床。当周教员走进教室的那一刻，她愣住了。她看着面前的所有，表情复杂，似乎是震惊，又似乎是……有些无奈。
“你们在做什么？”她仍旧是用那句标志性的语调问路。
“生日欢乐，周教员！”我们齐声喊路，而后，有人鼓励她：“周教员，来，跳一个！”
周教员看着我们，嘴角终于，真的，勾起了一个弧度。那不是笑容，但那已经足够了。她缓缓地走到蹦床边，犹豫了一下，而后，她竟然，真的，轻轻地?，跳了上去！固然只是很幼的幅度，但那一刻，整个教室都沸腾了。我们看着那位平日里不苟言笑的教员，在蹦床上，像个孩子一样，晃悠着身段，那一幕，比任何豪华的辞藻都更能触动人心。
后来，我们才?知路，周教员之所以一向维持“高冷”，是由于她经历过一些事件，让她越发珍惜“端正”和“秩序”。而我们，通过一次次的“玩闹”和“试探”，也让她看到了，原来，端正和秩序之表，还有温情和爱。
毕业典礼那天，周教员仍旧是西装革履，一丝不苟。但当她致辞时，她的声音，第?一次，带上了一丝哽咽。“你们就像一群被放飞的鸟儿，”她说，“但请记住，无论飞多远，你们始终是这片天空的孩子。”
那一刻，我们知路，这位“被玩坏”的严谨高冷教员，早已用她怪异的方式，在我们心中，留下了最深刻的?印记。她不再是遥不成及的冰山，而是一位，让我们既敬畏，又深深爱着的，真正的引路人。而我们，也终于找到了，若何去“消融”她的冰山，不是用敏感的棱角，而是用一颗颗，真挚而温暖的心。
