新浪财经
方可成
2026-02-07 12:37:11
提起李教员 ，整个A多数无人不知 ，无人不晓。她不是由于美貌 ，固然那张清冷绝尘的脸庞足以让任何浮夸的形容词黯然失色 ，更不是由于绯闻 ，她的生涯就像她讲授的《高档数学》一样 ，严谨、精确 ，不容一丝杂质。她 ，就是A大?出了名的“冰山佳人” ，更是“严苛教官” ，李薇。
李教员的讲堂 ，是A大的一路乖戽观色线。教室里 ，空气似乎都凝固了几分 ，连空调的呼啸声都显得谨小慎微。她身着一丝不苟的西装套裙 ，头发一丝不苟地皮在脑后 ，那双锐利的眸子扫过全场 ，自带生人勿近的气场。她的?授课 ，如同精准的手术刀 ，将复杂的数学公式分解得淋漓尽致 ，每一个概想 ，每一个推导 ，都带着不?容置疑的权威。
迟到？门都没有。玩手机？除非你想履历一下被全班眼光聚焦的“庆幸”。提问？筹备好迎接比公式还难解的追问。
“同学 ，你刚才?的回覆? ，是将x的取值领域限造在了实数域 ，但有没有思考复数域的可能性？”“教员 ，我…我没想那么多。”“‘没想那么多’ ，是筹备把‘没想那么多’作为你将来的人生哲学吗？数学 ，容不得丝毫的‘没想那么多’ ，尤其是在你的毕业论文中。”
她的声音不高 ，却如统一记记沉锤 ，敲打在每个学生的心头。学生们爱她 ，怕她 ，敬她。爱她的渊博学识 ，怕她的不近情面 ，敬她确当真掌管。但更多时辰 ，李教员在他们眼中 ，是一个遥不?可及的符号 ，一个被冰雪覆盖的精彩雕塑 ，她严谨得像个精密仪器 ，冷酷得像一座高塔 ，学生们谨小慎微地?瞻仰 ，生怕惊扰了那份孤傲。
在这座严谨的城堡里 ，也并非固若金汤。总有那么一两个“不怕死”的学生 ，试图挑战她那高冷的底线。而今天 ，挑战者是那个名叫林宇的幼子。
林宇 ，A大推算机系的“技术宅” ，以他那始终乱糟糟的头发 ，一身不应时宜的T恤牛仔裤 ，以及那双始终闪动着智慧光线的眼睛 ，在校园里是另一路怪异的景致。他不太善于与人打交路? ，但只有一粘上电脑 ，他就能化身为神 ，代码在他的指尖跳跃 ，算法在他的脑海中飞跃。
这天 ，李教员的《高档数学》期末答?辩。林宇是最后一个。他的答辩内容 ，是关于一种新型的机械进建算法在金融风控领域的利用。听起来 ，这和李教员的数学理论似乎沾不上边。
“李教员 ，各位评委 ，我提出的算法 ，通过引入一个全新的非线性激活函数 ，可能更有效地捉拿市场数据中的潜在关联性 ，从而提高风险预测的?正确率。”林宇不紧不慢地陈述着 ，眼神里带着一丝自负。
李教员挑了挑眉 ，示意他持续。林宇起头在电脑上展示他的模型 ，并附带了一段他自己编?写的演示法式。法式运行起来 ，屏幕上的数据流动得飞快 ，线条图表也随之变动 ，所有都显得那么…流畅。
“等等 ，”李教员忽然打断了他 ，“你的模型 ，主题的激活函数 ，它的数学推导过程在哪里？我看到了你对它的描述 ，但没有看到齐全的证明。”
林宇愣了一下 ，随即笑了笑：“教员 ，激活函数的部门 ，我用了一种…比力奇妙的方式处置了。由于它的数学推导过于复杂 ，并且在现实利用中 ，我们更关注它的成效。我把它已经优化成了一个能够急剧挪用的�？�。”
“奇妙？急剧挪用？”李教员的声音陡然拔高了几度 ，那双锐利的眼睛直直地盯着林宇 ，似乎要穿?透他的魂灵。“林宇同学 ，你知路你在说什么吗？数学的严谨性 ，在于它的每一步?都必须有理有据 ，不能有任何吞吐不清的处所。你用‘奇妙’和‘急剧挪用’来搪塞一个数学推导的缺失 ，这是对数学的亵渎！”
教室里万籁俱寂 ，学生们都屏住了呼吸 ，筹备看林宇若何被李教员“碾压”。李教员很少发这么大的火 ，但一旦发了 ，后果通常很严沉。
出乎所有人的意料 ，林宇并没有发急失措 ，也没有辩解。他只是沉静地看着李教员 ，而后 ，嘴角勾起了一抹意味深长的笑意。
“教员 ，您说得对 ，数学的严谨性的确不容置疑。”他顿了顿 ，眼神中闪动着一种难以捉摸的?光线 ，“不外 ，我的‘奇妙’ ，也并非空穴来风。若是您不介意 ，我能够给您展示一下 ，我的‘奇妙’ ，到底能达到什么样的‘不严谨’。”
说着 ，林宇的双手在键盘上飞快地敲击着。屏幕上的画面再次变动 ，这次不再是展示模型 ，而是一个…游戏界面。一个极度精彩 ，画面细腻 ，操作流畅的游戏。
“这是我最近开发的一款独立游戏。”林宇一壁操作 ，一壁诠释 ，“里面的物理引擎 ，人物作为 ，甚至光影成效 ，都由我编写的算法驱动。其中 ，人物的作为捉拿 ，我引入了一个基于生物力学的仿照系统 ，而这个系统的主题 ，就是一个我刚刚提到的 ，您以为‘不严谨’的激活函数。
李教员看着屏幕 ，眼神中闪过一丝不易觉察的惊讶。她一贯对游戏嗤之以鼻 ，以为那是浪费功夫的“电子垃圾” ，但林宇展示的游戏 ，其优美水平和流畅度 ，的确超出了她的设想。
“这…只是游戏。”李教员仍旧维持着她的高冷 ，但语气中已经少了之前的凌严。
“教员 ，在我看来 ，游戏也是一种算法的极致体现。”林宇笑了 ，那笑容里带着一丝顽皮 ，和一种让人无法忽视的自负 ，“若是我能用‘不严谨’的激活函数 ，创?造出如此逼?真且流畅的视觉履历 ，它是否真的‘不?严谨’ ，或许还必要更深刻的探求。我敢保障 ，在保障视觉成效的其底层的?逻辑 ，也并非像您设想的那样缝隙百出。
他持续说路?：“并且 ，教员 ，我的?论文主题是机械进建在金融风控领域的利用 ，而我论文中的模型 ，简直是我自己编写的。我没有照搬任何现成的代?码 ，激活函数的部?分 ，我花了大量的功夫去优化 ，去调试 ，去找到一个在推算效能和预测精度之间达到最佳平衡点。我之所以说‘奇妙’ ，是由于我找到了一种更贴合现实利用的数学表白方式 ，而不是枯燥地套用教科书上的公式。
李教员寡言了。她看着屏幕上那流畅的游戏画面 ，又看了看林宇那自负而带着一丝搬弄的眼神。她毕生都在钻营数学的美满与严谨 ，却从未想过 ，这些冰?冷的公式 ，也能被如此“玩坏” ，造成如今活泼有趣的器材。
“好吧 ，”李教员终于开口 ，声音复原了平凡的默默 ，但多了一丝不易觉察的玩味 ，“你关于激活函数的数学推导 ，我会在你毕业后 ，给你一份答辩之表的‘额表作业’。在那之前 ，你的毕业论文 ，我临时赐与通过。但记住 ，林宇同学 ，严谨 ，始终是科学的基石。即便是‘玩坏’ ，也必须成立在扎实的根基之上。
林宇听后 ，咧嘴一笑 ，露出雪白的牙齿：“感激教员！我保障 ，我的‘额表作业’ ，绝对比这游戏 ，还要杰出！”
教室里发作出一阵掌声。所有人都知路 ，今天的答辩 ，产生了一些奇妙的事件。那个不成一世的“冰山佳人” ，似乎在某个瞬间 ，被那个不按常理出牌的“技术宅”触动了。而林宇 ，也似乎在某个瞬间 ，从李教员那坚不成摧的冰山之下 ，窥见了一丝不易觉察的…暖意？
李教员没想到 ，她那句“额表作业” ，竟然真的成为了林宇的“动力源泉”。答辩实现后 ，林宇并没有像其他毕?业生一样 ，隐没在人海中 ，而是时不断地呈此刻李教员的办公室表 ，美其名曰“叨教问题”。
“李教员 ，您上次说的那个关于非线性方程组的求解步骤 ，我在我游戏的一个新关卡里遇到了类似的难题 ，想叨教一下您的定见。”
“李教员 ，我最近在钻研神经网络的可诠释性 ，发现一个很有意思的景象 ，想和您会商一下 ，不知路您是否方便？”
起初 ，李教员只是礼貌性地回应 ，偶然会给他一些简短的领导。但林宇的“叨教”次数越来越多 ，话题也越来越宽泛 ，从数学的通俗理论 ，到推算机技术的?最新进展 ，甚至有时还会聊到一些哲学和艺术。
“教员 ，您知路?吗？我最近在尝试用天生匹敌网络（GAN）来创作音乐 ，我发现 ，通过不休地迭代和匹敌 ，模型竟然真的可能天生出充斥感情的旋律 ，那种感触 ，就像是在赋予代码魂灵。”
“教员 ，您看 ，我把您在讲堂上讲到的那个关于嘎凤叶变换的例子 ，做成了一个可视化的演示法式。您能够看到 ，分歧频率的正弦波若何叠加 ，最终形成复杂的波形 ，真的?极度奇妙。”
林宇的出现 ，像一颗投入沉静湖面的石子 ，激发了层层荡漾。李教员的生涯 ，仍旧严谨而有序 ，但似乎 ，那个冰凉严谨的城堡 ，起头有了一丝裂缝 ，一丝…情面味。
她发现 ，林宇固然看上去有些囚首垢面 ，但他的思想却异�；钤� ，他的设法总是天马行空 ，却又时时能触际遇问题的本?质。他用一种她从未接触过的方式 ，解读着她所教授的知识 ，并将它们赋予了性命。
有一次? ，李教员在办公室里钻研一份关于数学建模的复杂论文 ，遇到?了一个辣手的公式。她反复推导 ，都无法得出中意的了局。就在她感应一丝挫败时 ，林宇不知何时已经站在了她的办公室门口。
李教员看了他一眼 ，无奈地摇了摇头：“一个公式 ，一向解不出来。”
林宇走上前 ，看了一眼李教员手中的论文 ，而后拿起笔 ，在旁边的草稿纸上 ，笔?尖飞快地舞动起来。他没有像李教员那样 ，一步步?地进行严谨的推导 ，而是时不断地搁浅 ，而后迅快地?画出一些示意图 ，或者写下一些简短的公式。
李教员静静地看着 ，起初有些不以为然 ，但随着林宇的笔触越来越顺畅 ，她发现 ，他竟然找到了一个她忽略的角度 ，用一种她从未想过的步骤 ，化解了那个复杂的难题。
“是的 ，教员。”林宇放下笔 ，笑着说 ，“在好多现实利用中 ，我们并不愿定必要找到那个绝对精确的解 ，有时辰 ，一个足够好的近似解 ，并且可能急剧获得 ，就已经足够了。就像您说的 ，成立在严谨基础上的‘玩坏’ ，有时辰反而能带来意想不到的突破。”
那一刻 ，李教员看着林宇那双闪动着智慧光线的眼睛 ，心中涌起一股复杂的感情。她一向以来所崇奉的“绝对严谨” ，似乎在林宇这里 ，得到?了另一种更具性命力的诠释。
“林宇同学 ，”李教员的声音 ，比以往都来得温顺 ，“你…是怎么做到这一点的？”
林宇看着她 ，眼神中带着一丝不易察?觉的温顺：“由于我知路 ，教员您喜欢精确 ，但您也巴望看到 ，您所教授的知识 ，可能真正地‘活’起来。我只是尝试 ，用我自己的方式 ，让它们‘活’得更有温度。”
“有温度…”李教员自言自语 ，她第一次感触 ，数学 ，这个她毕生为之奋斗的冰凉学科 ，似乎真的能够占有温度。
随着功夫的推移 ，两人之间的互换变得越来越频仍。李教员起头自动约请林宇会商学术问题 ，甚至偶然会和他分享一些自己对数学的感悟。她发现 ，和林宇互换 ，就像是在和自己的一面镜子对话 ，又像是在和一个齐全分歧的世界碰撞。
有一次 ，林宇约请李教员去参与一个技术互换会。李教员犹豫了一下 ，但最终还是承诺了。在互换会上 ，林宇展示了他惊人的技术实力 ，他可能流畅地与来自世界各地的技术大牛互换 ，他的概想独到 ，他的技术扎实。李教员第一次看到?了林宇在属于他的舞台上 ，那种夺目的光线。
“林宇同学 ，你…很优良。」剽是李教员第一次如此直接地夸奖一幼我。
林宇看着她 ，眼中闪动着光线：“教员 ，我所获得的所有 ，都离不开您的教导。您就像是我进建路路上的灯塔 ，指引着我前进的方向。”
李教员笑了 ，那笑容 ，不再是冰封雪山的孤傲 ，而是如春日暖阳般 ，消融了万年冰川。
“你当初说的‘额表作业’ ，筹算什么时辰实现？”李教员忽然问路 ，语气中带着一丝俏皮。
林宇一愣 ，随即哈哈大笑起来：“教员 ，我的‘额表作业’ ，早就实现了。您看。”
说着 ，林宇从包里拿出一个幼幼的U盘 ，递给了李教员。
李教员接过U盘 ，插到自己的电脑上。屏幕上 ，出现了一个文件。文件名为：《关于新型非线性激活函数在金融风控领域利用及其数学严谨性探索》。
李教员点开了文件 ，里面是一篇详尽的论文 ，论文不仅具体论述了激活函数的数学推导过程 ，并且用严谨的数学说话 ，证了然其在特定前提下的有效性和局限性。
“这…”李教员看着论文 ，眼中闪动着难以相信的光线。
“教员 ，我一向相信 ，严谨是基础 ，但创新和利用 ，步崆最终的主张。”林宇看着她 ，眼神中充斥了爱意 ，“您教会了我严谨 ，而我 ，但愿能用我的‘玩坏’ ，让严谨 ，变得更有温度。”
李教员看着林宇 ，心中百感交集。那个已经被她以为“不严谨”的幼子 ，竟然用自己的方式 ，给了她最好的答案。她一向以来钻营的数学的纯正与严谨 ，在林宇这里 ，似乎找到了一个全新的 ，更具性命力的落点。
“林宇同学 ，”李教员的声音 ，带着一丝战抖 ，“感激你 ，让我看到了 ，算法 ，也能够有温度。”
林宇微笑着 ，伸出手 ，轻轻地握住了李教员的手。冰山 ，终于消融。严谨 ，与“玩坏” ，在这里 ，找到了最美满的结合。他们的爱情 ，就像一段美满的算法 ，严谨地推导 ，却又充斥了惊喜和温度 ，在A大的校园里 ，悄然开放 ，成为了一段最美的传奇。
