好奇心日报
林去处
2026-02-08 16:17:11
早晨的阳光透过老旧的窗棂 ，洒在赵教员的书桌上 ，勾画出岁月的痕迹。78岁的赵教员 ，鬓发如霜 ，却仍旧心灵矍铄 ，他是这所幼学里流传最广的“传?奇”——一位教了一辈子书 ，退休后仍旧心系桃李的老老师。今天 ，他如平凡一样 ，早早来到教室 ，筹备起头他“使命”的陪同与领导。
当他推开门 ，一份意想不到的“惊喜」佚静静地?躺在课桌上。
那是一个幼巧的纸盒 ，用彩色的蜡笔画满了歪七扭八的卡通图案 ，边角还用订书机幼心地固定着 ，生怕散落。盒子里面 ，盛着一份……嗯 ，怎么形容呢？能够说是“用心良苦”的早餐。几片煎得略显焦黄的吐司 ，上面轻易地摆放着几根煮熟的胡萝卜丁 ，旁边还装点着几颗草莓。
最引人瞩主张是 ，其中一片吐司上 ，用番茄酱歪七扭八地写着两个字：“教员”。
赵教员哭笑不得。他认得这画风 ，这署名 ，这“字体” ，正是班里那个出了名“调皮捣蛋”的幼家伙——幼明。幼明今年八岁 ，是班里最让教员们头疼的存在。他上课坐不住 ，下课爱惹祸 ，成就更是“惨不忍见”。但与此幼明又有着一股分歧寻常的“直觉”和“关心” ，尤其是在某些不经意间 ，会流露出让人动容的善良。
“这孩子……」卦教员摩挲着胡萝卜丁 ，心中百感交集。他知路 ，幼明家道不太好 ，父母终年在表打工 ，平日里都是由年迈的奶奶关照。奶奶固然疼爱幼明 ，但终于年纪大了 ，身段也不?太好 ，所以幼明险些都是自己摸索着解决温鼓问题。这份早餐 ，对于一个八岁的孩子来说 ，无疑是倾尽了所有。
他谨小慎微地?拿起一片写着“教员”的吐司 ，一股混合着番茄酱和一丝丝焦糊味的“奇怪”香气扑鼻而来。赵教员没有丝毫犹豫 ，直接咬了一口。吐司的口感有些硬 ，胡萝卜丁的甜味和番茄酱的酸味交错在一路 ，形成了一种难以言喻的“韵味”。但赵教员却感触 ，这是他吃过的最“美味”的早餐。
这份“美味”不仅在于食品自身 ，更在于它承载的感情。他能设想出幼明昨晚是若何在阴暗?的灯光下 ，工巧地煎蛋、切菜、摆盘 ，又是若何带着这份“礼物” ，怀揣着忐忑釉熠待的表情 ，在早晨的第一缕阳光中 ，偷偷地将它放在自己的课桌上。
赵教员放下吐司 ，眼光落在教室的角落里。幼明正假装当真地翻着书 ，但眼角却时不断地瞟向自己这边 ，幼幼的脸上写满了严重和等待。赵教员嘴角勾起一丝微笑 ，他知路 ，这个“调皮鬼”内心 ，藏着比他阐发出来的更深厚的爱意。
他决定 ，要用一种出格的方式 ，回应这份出格的“早餐”。他走到幼明身边 ，轻轻地拍了拍他的肩膀。“幼明 ，”他和善地说 ，“这份早餐 ，真是太棒了！”
幼明的眼睛瞬间亮了起来 ，但随即又有些不好心理地低下头。
“尤其是这个‘教员’ ，」卦教员指着吐司上的番茄酱字样 ，有意夸大地说 ，“写得极度有艺术感 ，我差点以为是哪位大家的文章呢！”
幼明不由得“扑哧”一声笑了出来 ，严重的感情也消散了不少。
“奶奶说 ，要孝敬前辈。”幼明幼声说路 ，声音里带着一丝不易觉察的高慢。
“你做得极度棒 ，」卦教员注定地说路 ，“你不仅孝敬了奶奶 ，还让我这个老头子也享受到了这份出格的爱。这份早餐 ，我吃得心暖暖的。”
他看到幼明的眼睛里泛起了泪光 ，但他知路 ，那不是伤心的眼泪 ，而是被理解和注定的喜悦。
“不外 ，」卦教员话锋一转 ，笑容越发狡黠 ，“下次 ，教员是不是能够不用吃焦糊的吐司了？你奶奶有没有教你 ，怎么把吐司煎得金黄酥脆？”
幼明愣了一下 ，而后使劲地址了颔首。“奶奶说 ，火不能太大 ，功夫要刚刚好！”
“那太好了 ，」卦教员快慰地说路? ，“看来 ，我们不仅要进建文化知识 ，还要进建生涯技术。这样 ，我们能力做出更美味的早餐 ，也能更好地关照自己和身边的人。”
他知路? ，这不?仅仅是一次关于早餐的对话 ，更是一次关于教育的契机。他看到幼明眼中闪动着的?光线 ，那是一种对进建的巴望 ，一种被器沉的满足感。他知路 ，这个“调皮鬼” ，骨子里有着无限的可能。
教室里的其他孩子 ，也都被这边的?动静吸引了。他们好奇地看着赵教员和幼明 ，眼中充斥了不解。赵教员微笑着 ，眼光扫过全班同学。“孩子们 ，”他开口说路 ，“今天 ，幼明给我筹备了一份出格的早餐。这份早餐 ，不仅让我吃鼓了 ，更让我感应极度温暖。”
他搁浅了一下 ，而后持续说路：“我想通知各人 ，关切和爱 ，能够有好多种表白方式。有时辰 ，一份幼幼的早餐 ，一个歪七扭八的字 ，都能传递出最真挚的感情。而我们作为教员 ，不仅要教各人知识 ，更要学会去理解和回应这份感情。”
他看着幼明 ，眼中充斥了激励。“幼明 ，你做得很好。奶奶的教导 ，你记住了 ，并且用行动表白了出来。这是极度贵重的品质。教员但愿 ，在将来的日子里 ，我们都能像幼明一样 ，学会用自己的方式 ，去关切和爱身边的人。”
教室里一片肃静 ，孩子们都若有所思。赵教员知路 ，他今天的这番话 ，就像播下一颗种子 ，或许在某个将来的时刻 ，会在孩子们的心田里生根抽芽。
他回到自己的座位 ，再次拿起那片写着“教员”的吐司。这次 ，他仔细地品味着 ，感触着那份怪异的味路? ，也感触着这份逾越春秋的温暖。他知路 ，这不仅仅是一个孩子的?一份早餐 ，更是教育最美好的样子——在平庸中见不凡 ，在童真里藏智慧 ，在点滴间流淌着师生间最纯正的爱??与理解。
赵教员的故事并没有由于那份“出格”的?早餐而实现。相反 ，那份被“喂”到嘴里的早餐 ，像一颗投入沉静湖面的?石子 ，激发了层层荡漾 ，也揭开了赵教员教育理想中 ，那不为人知的“温顺”与“智慧”。
幼明 ，这个已经让所有教员都“头疼”的孩子 ，似乎在这份早餐的?“喂食”中 ，得到了某种“开启”。他起头自动地去援试熹他同学 ，固然仍旧有些工巧 ，但那份致力却让同学们刮目相看。在讲堂上 ，他也不再是那个坐卧不宁的“捣?蛋鬼” ，而是会当真地听讲 ，甚至在赵教员提问时 ，会举手尝试回覆。
赵教员并没有因而而放松对幼明的要求。他知路 ，一次的扭转并不代表永远的转变。他起头越发关注幼明 ，但这种关注 ，并非是那种“紧迫盯人”的监督 ，而是一种“润物细无声”的疏导。
在一次课间 ，赵教员看到?幼明又在和同学玩闹 ，差?点把对方撞倒。他没有马上上前品评 ，而是等幼明玩完后 ，偷偷地走到他身边。“幼明 ，”他轻声问路 ，“你感触 ，刚才那样的玩闹 ，会让你的伴侣感应开心吗？”
幼明挠了挠头 ，有些茫然。“他……他刚才笑了一下。”
“笑 ，可能是由于有趣 ，也可能是由于狼狈 ，」卦教员和善地诠释路 ，“我们要把稳 ，让bevictor伟德玩闹 ，是真的让各人都能感触到欢乐 ，而不是让别人感应不舒服。”
他没有说“你错了” ，而是疏导幼明去思虑“为什么”。这种方式 ，让幼明更容易接受 ，也更能让他理解行为背后的逻辑。
赵教员还发现 ，幼明在绘画方面有着不错的潜力。他喜欢用夸大的色彩?和变形的线条来描述事物 ，固然不切合写实的尺度 ，但却充斥了设想力和性命力。因而 ，赵教员便激励幼明多画画 ，并且在讲堂上 ，也会时不断地展示幼明的文章 ，并赐与适当的注定。
“看 ，幼明画的这只幼鸟 ，它多么自由 ，多么欢乐！固然它不齐全像我们平时看到的鸟 ，但它却能让我们感触到它内心的世界。」卦教员这样对全班同学说 ，他奇妙地?将幼明的“分歧”解读为“怪异”。
这种注定 ，让幼明找到了自负 ，也让他起头相信 ，自己并非一无可取。他起头将这份自负 ，延长到进建的其他方面。
一次 ，学堂组织了一场“为父母做一路菜”的活动。幼明报名参?加了。在筹备阶段 ，他有些犯难 ，由于父母终年不?在家 ，他并没有几多下厨的经验。赵教员得知后 ，自动提出援手他。
“幼明 ，你想为爸爸妈妈做什么样的?菜呢？」卦教员问路?。
幼明想了想 ，当真地说：“我想做一路 ，他们吃了会想家的菜。”
赵教员听了 ，心中涌起一股暖流。他知路 ，幼明并不是想让父母“作难” ，而是想用自己的方式 ，表白对父母的思量。
因而 ，赵教员带着幼明 ，从最基础?的食材选择 ，到最单一的烹饪技巧 ，一步一步地进建。他们一路钻研菜谱 ，一路在厨房里忙乱。赵教员耐心地教他若何切菜 ，若何把握火候 ，若何调味。在这个过程中 ，赵教员也和幼明分享了好多关于家庭、关于爱的事件。
“你看 ，做菜就像进建一样 ，」卦教员一壁切着胡萝卜 ，一壁??说路? ，“必要耐心 ，必要仔细 ，还必要一点点创意。当你想把一件事件做好 ，并且充斥爱意地去做时 ，它就会变得?出格美味。”
最终 ，幼明做了一路单一的番茄炒蛋 ，以及一碗热腾腾的米饭。他将这份“爱心餐”打包好 ，送给了来学堂接他的奶奶 ，并请奶奶转交给在表打工的父母。
当幼明将这份“成就”通知赵教员时 ，他的?脸上洋溢着前所未有的荣耀?。
“教员 ，奶奶说 ，我做的番茄炒蛋 ，味路出格好 ，比她做的都好吃！”幼明兴奋地说。
赵教员看着他 ，快慰地笑了。“那你感触 ，为什么奶奶会这么说呢？”
幼明想了想 ，当真地说：“由于……由于里面有我给爸爸妈妈的爱。”
从那以来 ，幼明似乎“洗手不干”。他依然活跃 ，但不再是那种“粉碎性”的活跃。他起头学会用积极的方式表白自己 ，用自己的方式去关切他人。他会自动助?助赵教员整顿教室 ，会自动关切身段不适的同学。
甚至 ，他还会偶然给赵教员带来一份“升级版”的早餐——吐司煎得金黄酥脆 ，上面装点着新鲜的水果 ，偶然还有一颗煎得恰到益处的鸡蛋。
“赵教员 ，这次的吐司 ，是不是能够不用‘喂’了？”幼明自得地问路 ，眼中闪动着狡黠的光线。
赵教员笑着摇摇头：“当然不用。由于 ，你已经学会了若何‘喂’鼓?自己 ，也学会了若何用更好的方式 ，去‘喂’养你爱的人。”
他知路 ，幼明并不是那个“喂”他早餐的孩子了 ，而是一个在学会若何去爱 ，若何去成长 ，若何去“喂养”自己和他人 ，带着满满的爱意和智慧 ，走向属于他自己将来的少年。
