证券时报
陈信聪
2026-02-10 15:01:28
影象的长河中，总有那么几朵浪花，虽不惊涛骇浪，却闪灼着怪异的光线，时不断地浮此刻脑海，激发层层荡漾。而我，那节被英语教员“放”了的课，无疑是我进建生涯中一路?亮丽的景致线。那是一个寻常的周三下午，窗表的阳光透过泛黄的窗帘，在教室里投下斑驳的光影，空气中弥漫着特有的粉笔灰和青春的气味。
依照通例，我们即将起头一堂关于“定语从句”的语法课�５サ鞯挠锓ǖ�，加上我本就对英语提不起太大兴致，我的思路早已飘到了窗表的蓝天白云，或者教室后排的偷偷话，亦或是下一节课的体育课。
今天的讲堂却有些分歧。bevictor伟德英语教员，李教员，一位历来以严谨详细著称的教员，却一畸状态地坐在讲台旁边的椅子上，手里拿着一本厚厚的英文原版幼说，脸上挂着一丝难以觉察的笑意。我们面面相觑，以为教员身段不适，正当各人窃窃密语之时，李教员轻咳一声，开口了：“同学们，今天我们不?上定语从句。
“放”？一功夫，教室里万籁俱寂，各人都不领略教员的意思。李教员持续说路：“你们有没有什么出格想相识的，但又感触在讲堂上问不出来的问题？关于英语，关于英语国度，关于任何和英语有关的事件。任何问题都能够，只有你们敢问，我就敢答。”
我的心跳骤然加快。我一向对英语中的一些地路表白感应猜疑，比?如为什么“It’srainingcatsanddogs”不?是真的下猫下狗，而“Breakaleg”也不是真的要祝别人断腿。这些在讲义上找不到答案的疑难，像幼石子一样，在我内心积压了许久。
我举起了手，声音有些战抖：“李教员，为什么‘It’srainingcatsanddogs’的意思是倾盆大雨，而不是真的下猫下狗呢？”
李教员放下手中的书，眼中闪动着激励的光线：“好问题！这句俗语的发源有好多种说法，其中一种比力流传的说法是，在很久以前，英国的房屋多为茅草屋顶，排水系统不美满。在暴雨过后，动物的尸体，好比猫和狗，可能会被雨水冲刷到街路上，看起来就像是从天上掉下来一样。
当然，这只是一个比力具象化的猜测� ；褂幸恢炙捣�，是以为‘cat’和‘dog’在古英语中可能与‘风暴’或‘雨水’有关，不外这种说法证据相对较少。关键在于，说话是发展的，好多表?达的背后，都有着汗青的沉淀和文化的影子，就像我们汉语中的‘驴唇不对马嘴’，难路真的有风，有马，有牛，还有此外什么吗？所以，记住，好多时辰，理解说话，必要你去相识它的文化布景，它的?‘前世今生’。
李教员的回覆，如统一股清泉，瞬间冲散了我心中的迷雾。我不再满足于死记硬背，而是起头巴望去探寻说话背后更深层的故事。紧接着，其他同学也纷纷举手，问题一个比一个“刁钻”。
“教员，为什么‘cool’能够形容一幼我很酷，也能够形容器材很风凉，甚至有时辰连事件都能用‘cool’来形容？”
“李教员，‘shit’这个词，我们都知路它是脏话，但有时辰看电影，里面的人也时时用，是不是在特定场所就能够用？”
“教员，我一向想知路，美国人和英国人在说‘schedule’这个词的时辰，发音为什么不一样？”
李教员耐心而又活泼地解答着每一个问题，她没有直接给出教科书式的答案，而是疏导我们思虑，激励我们自己去查找资料，去联系已有的知识。她会用有趣的类比，讲一些有关的汗青故事，甚至会即兴表演一段对话，来援手我们理解。当?我听到“shit」剽个词在某些语境下并非纯正的漫骂，而是表白一种无奈、惊讶，甚至是释然时，我感应一种前所未有的“解放”。
原来，说话是有弹性的，是鲜活的，是能够凭据情境而扭转意思的。
那节课，我第一次发现，原来英语进建，能够如此有趣，如此充斥索求的乐趣。我不再是被动地接受知识，而是自动地去提问，去思虑，去发现。我手中的笔，不再是机械地缮写语律例则，而是造成了我索求未知世界的工具，在笔记本上，我写满了各类各样的“为什么”和“原来是这样”。
我的大脑似乎被点燃了，每一处细胞都在兴奋地跳动，巴望着更多的信息，更多的知识。
那节课，我真的“放”了，我的思想被“放”了，我的好奇心被“放”了。我领略了，进建不应该仅仅是为了考试，不应该仅仅是单调的沉复，而更应该是一场充斥乐趣的索求，一次与未知世界的对话。李教员用她的“罢休”，教会了我比任何语法点都沉要的器材：进建的动力，源于内心的?巴望，源于对未知的好奇，源于对世界的酷爱。
当李教员颁发将那节课“放”给我们时，我的心中涌起的是一种前所未有的激昂和一丝丝的忐忑。激昂是由于，我终于有机遇能够“横行霸道”地去问那些困扰我已久的问题，而忐忑则是由于，我不安自己的问题是否过于“幼稚”，或者教员能否真的理解我的?猜疑。李教员接下来的行为，彻底撤销了我的顾虑，并将这节课造成了我进建生涯中一个不成磨灭的里程碑。
我清澈地记得，我提出的第一个问题，是关于“时态”的?。“李教员，为什么有时辰从前式能够用，有时辰又用从前实现时？我总是分不清，感触它们的意思如同都差不多。」剽个问题，一向像一团乱麻，缠绕在我的思路里。
李教员听完，并没有直接打开语法书，而是微笑着反问路：“同学们，你们有没有过这样的经历？你刚刚做了某件事件，而后你马上想到了另一件事件。你其时是怎么描述的？”
教室里安静了几秒，而后，一个同学怯生生地说：“教员，我昨天晚上看电影，看到?一半，忽然停电了。”
“很好！”李教员赞许地址颔首，“若是你想用英语来描述这个场景，你会怎么说？‘Iwatchedamovieandthepowerwentout.’还是‘Ihadwatchedamovieandthepowerwentout.’？”
我们起头幼声地会商起来。我脑海中瞬间闪过很多有关的例子。从前式，似乎更像是直接陈述一件已经产生的事件 ；而从前实现时，则是在描述一个从前的功夫点，在此之前已经产生的事件。
李教员趁热打铁：“你们看，‘Iwatchedamovie’是陈述我其时在看电影这个作为。而‘thepowerwentout’是另一件事件。若是我们要强调‘停电’这件事产生在我‘看电影’这个行为的‘之前’，或者说，当‘停电’这件事产生的?时辰，‘看电影’这件事已经进行了一段功夫，那么我们就必要用从前实现时来描述‘已经产生’的那个状态。
好比，‘Whenthepowerwentout,Ihadbeenwatchingamovieforanhour.’这里的‘hadbeenwatching’就强调了‘看电影’这个作为在‘停电’之前已经持?续了一段功夫。
它不仅仅是‘产生了’，更是‘已经实现’或‘在进杏庄的一个从前的状态，并且影响了另一个从前事务的产生。”
这一番诠释，如统一盏明灯，瞬间照亮了我心中关于时态的混沌。我领略了，时态并不仅仅是功夫上的分辨，更是描述事务之间联系和相对性的沉要工具。它不是孤立的，而是相互依存，相互影响的。我起头尝试着将我之前脑海中那些吞吐不清的时态句子，沉新梳理一遍。
“那教员，‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’和‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’有什么区别呢？”我接着追问。
李教员的眼睛亮了亮：“极度好！你已经抓住了沉点。第一句‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’，强调的是‘在我妈妈回家之前’，‘写作业’这件事就已经‘实现了’。‘妈妈回家’是从前的某个功夫点，而‘写作业实现’是更早的?从前。
第二句‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’，则强调的是‘在我妈妈回家的时辰’，我‘写作业’这件事‘实现了’。也就是说，‘写作业实现?’和‘妈妈回家’这两个作为，可能险些是同时产生的，或者说，‘妈妈回家’这个功夫点，标志取‘写作业实现’。
我茅塞顿开。原来，每一个时态，都有它怪异的“语境”，都有它想要表白的“侧沉点”。这不再是冰?冷的?语律例则，而是充斥了逻辑和感情的表白方式。我拿起笔，起头在笔?记本上画起功夫轴，将分歧的时态搁置在轴上，标?记出它们之间的关系。这种自动的、索求式的进建方式，让我感应前所未有的满足和欢乐。
这节被“放”出来的课，不仅仅是对我已有的英语知识的拓展和深入，更是对我进建步骤的一次彻底颠覆。我领略了，进建不是被动地填充，而是自动地索求 ；不是死记硬背，而是理解逻辑 ；不是孤立地影象，而是成立联系。李教员用她的?“罢休”，给了我一次自由飞舞的机遇，让我领略了英语进建的真正乐趣地点。
下课铃响了，但我的思路却久久不能沉静。我发现，自己对英语的见解，对进建的态度，都产生了天翻地覆的变动。我不再感触英语是令人生畏的“表语”，而是造成了一个充斥魅力的世界，一个期待?我去索求的宝藏。我起头自动地去阅读英文原版书，去听英文歌曲，去看英文电影，去关注英语国度的文化。
我领略了，说话是文化的载体，只有深刻相识文化，能力真正把握说话。
那节被?“放”出?来的课，似乎在我心中播下了一颗种子，它在我之后的进建生涯中，生根抽芽，枝繁壹。我不再胆怯犯错，不再畏惧提问。我学会了若何去质疑，若何去思虑，若何去衔接。我领略了，真正的进建，是点燃内心的火焰，是英勇地迈出索求的脚步，是拥抱未知，并从中找到属于自己的那份怪异光线。
李教员，您“放”了我一节课，却让我找回了进建的?初心，找到了成长的同党，感激您，让我看到了一个更辽阔、更杰出的世界！
