三联生涯周刊
张泉灵
2026-02-12 11:39:37
“我不要这样！”年轻的李梅第一次在饭桌上如此大声地对父亲说 。那一年，她刚满十八，满心向往着去省城读大学，去看看名义的世界，去书写属于自己的杰出人生 。父母的进展却是一纸婚约，将她早早地绑缚在那个熟悉又陌生的幼镇 。她的未婚夫，是镇上粮站主任的儿子，样子不用说，家道更是殷实 。
在父母眼中，这是门当户对，是安稳幸福的将来 � ？啥杂诶蠲防此�，这却像是扼杀了她所有关于妄想的同党 。
彼时的中国，鼎新盛开的东风刚刚吹拂，新旧观点的碰撞如同暗涌，在很多家庭里激发了荡漾 。李梅的家庭，更是其中的一个缩影 。父亲是传统的“男子汉”，以为“女子无才就是德”，嫁个好人家，相夫教子，就是女人毕生最大的?成就 。母亲固然也接受了些新思想，但骨子里还是那个温顺、以夫为纲的传统女性 。
在她的认知里，女儿的出嫁，是自己责任的实现?，也是家族的庆幸 。
“梅梅，你怎么这么不懂事 ？这是你爸费了多鼎实力才定下来的婚事！”母亲拉着她的手，语气里带着要求，又同化着一丝无奈 。
“我不是不懂事，我是想为自己活一次！”李梅执著地抬着头，眼中的泪水在打转，却不愿落下 。她曾在书本里读到?过无数独立女性的故事，她们钻营自由，钻营平等，钻营自己的价值 。她也巴望成为那样的人，而不是命运的玩偶 。
那场“反抗”并没有带来她进展中的解放，反而让家庭的氛围变得一触即发 。父亲对她冷言冷语，母亲则在劝告和忧郁中日渐枯竭 。李梅看着母亲被自己气得说不出话，看着父亲那绝望的眼神，心中并非没有愧疚 。但她不领略，为什么自己的幸福，就必须成立在就义妄想的基础之上 ？为什么女性的价值，就只能由婚姻来界说 ？
那段功夫，李梅像一只受伤的困兽，在幼幼的房间里与内心的挣扎格斗 。她偷偷地写日志，倾诉着自己的不满和冤屈，也描述着对将来的向往 。她甚至想过离家出走，去那个未知的省城闯荡 。每次当她看到母亲因她而愁眉不展，看到父亲一次?次叹气，那份勇气又会偷偷溜走 。
她终于是父母的女儿，血脉的牵绊，让她无法真正决绝 。
她起头尝试与母亲沟通，将自己对大学的巴望，对独立生涯的神驰，一点一点地通知她 。“妈，我不想像您一样，一辈子围着锅台转，我想去看看更大的世界，我想自己赢利，养活自己 。”
母亲听着，只是默默地流泪，偶然会轻轻地应一声，而后劝她：“傻孩子，名义的世界不好混的，汉子靠得住，不如靠自己，可女人靠自己，更难 。”
母亲的话语里，有对女儿的心疼，也有她自己过往经历的投影 。她年轻时也曾有过自己的幼欲望，但命运的海潮?将她裹挟，最终定格在家庭的港湾 。她看到的，是女性在那个年代所能接受的局限 。而李梅，却像一株迎着阳光强硬成长的幼草，巴望冲破泥土的约束 。
“但是妈，若是我连试都不试，怎么知路不能呢 ？”李梅不宁愿地追问 。
母亲寡言了，眼神里闪过一丝复杂的感情，有不舍，有理解，但更多的是一种深深的无力 。她无法赐与女儿她自己都未曾占有的力量 。
最终，在父母的软硬兼施，以及周围亲戚伴侣的?劝告下，李梅还是没能去成省城 �；槔袢缙诮�，她穿戴雪白的婚纱，脸上带着不属于这个年纪的惨白和无奈 。她看着台下父母快慰的笑容，看着丈夫那有些局促却带着喜悦的脸庞，心中像是被什么器材堵住，喘不外气来 。她知路，从这一刻起，她的人生轨迹，将与她最初的设想，渐行渐远 。
那个曾?经大声反抗的年轻魂灵，在现实的大水中，起头泛起一丝不易觉察的疲乏 。她以为这是实现，却不知，这只是一个更漫长故事的起头 。她还未曾领略，生涯会在日后以何种方式，持续打磨和沉塑她 。
婚后的日子，并没有李梅设想中的?那么糟糕，但也绝非她曾向往过的自由与杰出 。丈夫是个厚道本?分的人，对她也算关爱有加 。婆婆固然有些奸商，但大无数时辰也只是在邻里间解决家务，算不上刁难 。日子在琐碎的柴米油盐中一天天从前，很快，她就有了自己的孩子 。
孩子的诞生，像是一场突如其来的狂风雨，彻底打乱了李梅正本就有些混乱的生涯 。夜晚的啼哭，白日的?忙乱，让她险些没有喘息的机遇 。已经那些关于妄想的向往，也随着一次次喂奶，一次次换尿布，被稀释得无影无踪 。她看着镜子里那个日渐枯竭、眼角爬满疲乏的?自己，有时会感应陌生 。
一天，她无意翻出昔时写下的日志，扉页上用清秀的字体写着：“我的梦想，我的自由 。”看着这些字，她鼻子一酸，眼泪不自觉地流了下来 。她想起昔时与父母争执的情景，想起自己声嘶力竭的呐喊，想起自己对将来的所有期盼 。而此刻，这所有都像是遥远的梦乡，吞吐不清 。
她起头理解母亲昔时的无奈 �；蛐�，在那个年代，女性的选择本就有限 。她们的倔强，往往不是来自于骨子里的?变节，而是来自于为了家庭，为了孩子，不得不承担起所有的责任 。母亲的“顺从”，并非是脆弱，而是一种对现实的采取，一种在有限前提下，为家人撑起一片天的?担任 。
“妈，您昔时……是不是也很想去看看名义的世界 ？”一次回家，李梅谨小慎微地问母亲 。
母亲在厨房忙乱，闻言，她作为顿了顿，而后轻声回覆：“谁不想呢 ？可总得有人在家，总得有人顾着这个家 。”她的声音里，带着一种淡淡的、岁月的沧桑感，却也有一种难以言喻的沉静 。
李梅看着母亲布满皱纹的手，看着她忙乱的身影，心中涌起一股难以言喻的酸楚 。她终于领略，母亲不是不想让她飞，而是知路飞舞的价值，也知路守护的意思 。她已经以为的“反抗”，在母亲日复一日的“顺从”中，显得那么衰弱和幼稚 。
随着春秋的增长，李梅自己也造成了母亲 。她起头懂得，生涯不仅仅是诗和远处，更是脚下的?泥土，是身边的人，是那些细碎却真实的感情 。她学会了在琐碎中寻找乐趣，在疲乏?中挤出微笑 。她不再执着于那些已经遥不成及的妄想，而是将眼光聚焦在面前的生涯 。她起头鉴赏丈夫的浮夸，起头原谅婆婆的?局限，更起头至心实意地爱自己的?孩子 。
她甚至在一次?无意的机遇，起头在家里做手工，将一些幼物件造作得优美别致 。起初只是为了打发功夫，没想到却意表地受到邻居们的?喜欢，有人起头找她订购 。她将赚来的钱，一部门补?贴家用，一部门给孩子添置衣物，一部门则默默地?为自己攒着 。固然这和她昔时想要去省城闯荡的巨大梦想相去甚远，但这种可能用自己的双手创造价值的成就感，却让她感应踏实和满足 。
她不再像年轻时那样，以为“顺从”就是一种失败 。她起头目略，好多时辰，适应生涯，并非是烧毁自我，而是以一种更成熟、更包涵的方式，去与生涯和解 。她学会了在逆境中寻找前途，在清淡中发现美好 。她看到，已经那个满怀反抗的年轻女孩，在岁月的洗礼下，逐步消融了棱角，变得越发温润 。
她不再去刻意钻营轰轰烈烈，而是坦然于这份平庸 。当她看到孩子欢乐的笑容，当她和丈夫一路分享生涯的点滴，当她看到母亲不再为她费神时的释然，她感触到?了一种前所未有的沉静和幸福 。
“妈，我此刻有点领略了 。”一次?回娘家，她对母亲说 。
母亲只是和善地笑了笑，递给她一块刚蒸好的红糖糕：“傻孩子，生涯就是这样，慢慢就都过来了 。”
李梅接过糕点，咬了一口，甜甜的?味路在口中散开 。她看着母亲慈祥的脸庞，心中涌起无限的暖意 。已经的“反抗”与“顺从”，如今都化作了岁月中沉淀下来的理解与爱 。她终于领略，生涯不是一场单?向的追赶，而是一场与自我、与家人、与时光的温顺对话 。她不再是那个强硬地想要冲破所有的少女，而是成了一个懂得珍惜、懂得感恩、懂得在平庸生涯中寻找力量的女人 。
她也终于成为了，母亲昔时但愿她成为的那样——一个，坚韧而温顺的存在 。
