半月谈
余非
2026-02-11 08:26:13
那个夏天 ，蝉鸣聒噪 ，阳光却穿透层层叠叠的树叶 ，在地上投下斑驳的?光影。我 ，一个刚刚实现高考 ，满心等待着远处大学生涯的少年 ，正站在村口 ，与送我上学的母亲挥手握别。她手里提着我塞满衣物的沉甸甸的布袋 ，脸上带着泪痕 ，却致力挤出笑容 ，一遍遍付托我：“到了那里 ，要好好吃饭 ，天冷了要加衣 ，钱够不够花 ，有什么事就打?电话回来……”
回顾起来 ，我从幼到大 ，似乎就没怎么被牡沧“忤逆”过。幼时辰 ，我想要天上的?星星 ，她便会眯着眼睛 ，指着最亮的那一颗 ，有板有眼地讲述它的故事；我想要院子里那棵老槐树上最甜的枣子 ，她便会挽起袖子 ，颤颤巍巍地爬上去 ，只为摘下那几颗最红的；我想要一套新衣服 ，哪怕家里再窘迫 ，她也会偷偷地拿出积攒下来的零钱 ，跑遍集市 ，只为给我买回心仪的格局。
村里其他孩子 ，几多都挨过父母的责骂 ，或是由于调皮捣蛋 ，或是由于成就不梦想�？晌� ，险些没有。偶然犯了错 ，母亲也只是红着眼眶 ，轻轻地拍拍我的背 ，而后默默地把事件揽到自己身上。邻居们有时会玩笑：“你家这幼子 ，真是集万千钟爱于一身啊 ，你这妈妈 ，险些是百依百顺。
”母亲总是笑笑 ，而后把头埋得更低 ，似乎在回避赞扬 ，又似乎在粉饰什么。
我其时年轻 ，只感触这是母心爱我、宠我的阐发 ，是她作为一个村落母亲 ，最朴素也最直接的表白方式。我沉浸在被无前提钟爱的幸福里 ，从未想过这种“百依百顺”背后 ，可能暗藏着更深层的寓意。离家的日子 ，我忙于学业 ，忙于社交 ，忙于索求那个崭新的世界。电话里 ，母亲的声音始终是那么和善 ，那么激励 ，她从不抱怨我的迟归 ，也从不过问我的选择 ，只是默默地支持着我。
直到一次春节返乡 ，我无意中翻出了母亲年轻时的一今天记。那泛黄的纸页上 ，纪录着她和父亲年轻时的爱情 ，也纪录着她对生涯的向往和无奈。我看到了她年轻时的妄想 ，看到了她对艺术的神驰 ，看到了她对更辽阔世界的巴望。这所有 ，都在遇见我父亲 ，在有了我之后 ，慢慢地淡化。
她把所有的精力 ，都倾泻在了家庭 ，倾泻在了我的身上。
日志里有一段话 ，让我至今难忘：“他（指我）的眼睛像星星一样亮 ，我但愿他能看到我未曾见过的景致 ，去经历我未曾经历的生涯。我的欲望 ，就是他能活得比我更杰出 ，比我更自由。哪怕 ，我只能在这片地皮上 ，日复一日地沉复着播种与收成。”
那一刻 ，我才蓦地惊醒。我一向以为的“百依百顺” ，并非是由于我有多么杰出 ，或者我有多么“听话” ，而是由于母亲把我当成了她实现妄想的另一种方式。她把她未曾实现的?理想 ，她对自由的巴望 ，她对杰出人生的神驰 ，都寄托在了我身上。她情愿就义自己的爱好 ，情愿烧毁自己的钻营 ，只为了给我一个更辽阔的舞台 ，让我可能去“飞舞”。
她所谓的“百依百顺” ，不是没有主见 ，而是深厚的爱在隐忍。她并非不懂得回绝 ，而是选择了包涵。她并非没有自己的设法 ，而是将我的意愿放在了首位。她用她村落妇女特有的方式 ，用她毕生中最美好的年华 ，为我铺就了一条看似平展的路路。
随着春秋的增长 ，我起头更深刻地理解母亲的“百依百顺”。我发现 ，她的顺从 ，并非没有底线 ，而是成立在对我的绝对信赖和深刻相识之上。当我迷茫时 ，她会默默地站在我身后 ，给我空间去索求；当我跌倒时 ，她会轻轻地扶起我 ，但从不替我擦去伤口的血迹 ，由于她知路 ，疼痛能让我成长。
我记得大学时 ，我迷上了摄影 ，挥金如土地采办器材 ，时时因而忽略了学业。母亲知路?后 ，没有责骂我 ，只是默默地在田间劳作时 ，捡拾那些别人抛弃的废旧金属 ，一点点攒钱 ，为我买了一个二手但职能优良的三脚架。当她把那个沉甸甸的三脚架递给我时 ，我看到她粗糙的手掌上 ，布满了深深的裂缝。
那一刻 ，我才真正领略 ，什么叫做“母爱如山” ，什么叫做“润物细无声”。
母亲的“百依百顺” ，是对我选择的尊沉 ，是对我个性的呵护。她知路我不是她 ，她知路我有着自己的人生轨迹。她只是尽她所能 ，为我的人生保驾护航 ，让我少走一些弯路。她从未试图塑造我成?为她进展的样子 ，而是激励我成为真正的自己。
她会由于我的一个电话 ，放下手中的农活 ，跑到镇上给我买我喜欢的零食；她会由于我一句无心的抱怨 ，在夜里辗转反侧 ，思虑若何能力让我更欢乐；她会在我获得一点点成就时 ，比我自己还要激昂 ，眼中闪动着高慢的光线。这所有 ，都让我感触? ，自己似乎占有了一个全世界最无私、最壮大的后援。
我起头反思 ，那些已经我以为天经地义的爱 ，是多么的来之不易。我起头看到 ，她每天起早贪黑 ，日复一日地劳作 ，只是为了让我有更好的生涯 ，让我不用像她一样 ，被生涯所困。她用她辛勤的?双手 ，为我筑起了一个温暖的港湾 ，让我能够在这个港湾里 ，安心地进建 ，安心地?成长。
我再也无法像早年一样 ，等闲地对母亲提出各类要求 ，再也无法把她的支出当作是理所当?然。每一次与她的通话 ，我都格表珍惜 ，每一次的碰头 ，我都想给她更多的拥抱。我起头自动关切她的身段 ，自动询问她的近况 ，甚至会刻意放慢脚步 ，多陪她在家乡的田埂上走一走 ，听她讲讲村里的琐事 ，讲讲那些年的?旧时光。
我起头意识到 ，母亲的“百依百顺” ，是一种就义 ，更是一种智慧。她用她浮夸无华的方式 ，教会了我什么是爱 ，什么是责任 ，什么是感恩。她让我领略 ，一幼我的?价值 ，并非在于占有几多 ，而在于能为所爱之人支出几多。
如今 ，我已步入社会 ，有了自己的事业和生涯。但无论我走到哪里 ，无论我获得多大的成就 ，我心中最柔软的处所 ，始终留给了那个在村落默默支出的母亲。她没有轰轰烈烈的人生 ，没有放诞升沉的经历 ，她的世界 ，似乎只有那片贫乏的地皮 ，和她历尽艰苦养育的孩子。
但我知路 ，她的“百依百?顺” ，是我生射中最贵重的财富。那是一种无需说话的承诺 ，是一种深刻骨髓的?爱。它像一束永不熄灭的光 ，照亮了我前行的路 ，也温暖了我疲乏的心。我始终也无法酬谢她赐与我的所有 ，但?我会用我的毕生 ，去铭刻这份爱 ，去珍惜这份情 ，去致力成为她已经妄想中 ，那个活得杰出、活得自由的自己。
而她 ，始终是我心中最柔软的悬想 ，是我生射中最坚实的依附。
