证券时报
王志郁
2026-02-01 12:55:09
在《原神》这款风靡全球的游戏中 ，无数鲜活的角色组成了其巨大?的叙事tapestry。而在这多多的角色中 ，申鹤 ，这位自璃月仙山而来的“常人门生” ，以其怪异的冰凉气质和神秘布景 ，吸引了无数玩家的眼光。在她“常人剑法”的背后 ，一个被?玩家社群宽泛传布?的“梗”——“申鹤张嘴流泪咬铁球”——却意表地成为了理解她内心世界的关键入口。
这个“梗” ，最初起源于玩家对游戏内某个特定场景或动画的二次创作�；蛐硎悄掣鏊布� ，申鹤的表情在玩家看来带着一丝难以言说的?疾苦 ，又或许是某种情境下 ，她所阐发出的?超乎寻常的隐忍和倔强 ，引发了玩家的遐想。因而 ，一个极具视觉冲击力的画面便在玩家脑海中成型：这位表表清冷、气质孤傲的申鹤 ，却在接受着巨大的、常人不能思议的?疾苦 ，甚至到了必要用咬紧铁球来麻木自己、压抑感情的田地。
“咬铁球」剽个意象 ，自身就充斥了力量感和决绝。它象征着一种极端的自我惩治 ，一种不惜中伤自身来抵?御表界侵扰的刻意。而“张嘴流泪” ，则揭示了在这份倔强之下 ，暗藏着的并非麻木 ，而是压抑到极致的哀痛。这种强烈的反差 ，使得“申鹤张嘴流泪咬铁球”迅快在玩家群体中传布开来 ，并不仅仅是由于它拥有视觉上的戏剧性 ，更由于它精准地捉拿到了申鹤这个角色身上那种“表冷内热”、“强颜欢笑”的特质 ，触及到了玩家内心深处对于“隐忍”、“疾苦”、“落寞”等感情的共识。
当然 ，对于不相识申鹤布景的玩家来说 ，这或许只是一张有趣的表情包 ，一个令人忍俊不禁的段子。对于那些深刻索求申鹤故事的玩家而言 ，这个“梗”却是一扇窗 ，透过这扇窗 ，他们得以窥见申鹤内心深处那段被封存的、布满荆棘的过往。它不仅仅是一个游戏表的“梗” ，更是游戏内角色悲剧性人设的一种高度概括和感情投射。
申鹤的“常人”身份 ，是她异乎寻常的起点。她并非天生就被选为神仙的门生 ，而是由于一次无意的“罪孽” ，被父母亲手送到了绝云间 ，成为了留云借风真君的门生。这种被至亲抛弃的经历 ，是她人生最初的创伤。她不懂情面圆滑 ，不懂世俗的温情 ，她的世界是冰凉的、落寞的。
为了压抑自己对常人的感情 ，为了斩断自己与“罪孽”的联系 ，她学会了“忍”。而“咬铁球”的意象 ，便?是这种“忍”的极致体现。
她的“忍” ，是对感情的压抑。她胆怯自己内心的感情会带来灾害 ，如同她以为自己带给父母的“罪孽”一样。所以 ，她用冷酷假装自己 ，用疏离断绝他人 ，她致力让自己变得“不像常人” ，甚至尝试去“健忘”作为常人的感触。而“咬铁球” ，就是她在这个过程中 ，用来折磨自己、麻木自己 ，以达到?“斩断情丝”主张的一种极端方式。
每一次的咬紧 ，每一次的疼痛 ，都是她对内心泛滥感情的镇压 ，是对“常人”身份的否定。
她的“泪” ，是感情的宣泄。只管她极力压抑 ，但作为常人 ，她终于无法齐全斩断感情迪肟绊。在某些时刻 ，回顾的潮水涌来 ，过往的疾苦袭击 ，她依然会感应哀痛。她的哀痛与常人分歧 ，她不会狂妄地饮泣 ，不会大声地哀嚎。她的泪 ，往往是无声的 ，是暗藏在冰凉面庞下的、一丝不易觉察的湿润。
这种无声的眼泪 ，比放声痛哭更显悲凉 ，由于它代表着一种无法言说的疾苦 ，一种只能单独接受的落寞。
“张嘴流泪咬铁球” ，这六个字 ，如统一个浓缩的剪影 ，将申鹤那复杂而哀痛的内心世界 ，以一种近乎凶残的?方式呈?此刻我们刻下。它不仅仅是一个玩家创造的“梗” ，更是对这位游戏角色最深层感情的一次精准捉拿和升华。它让我们看到了 ，在这位壮大而独立的仙家门生背后 ，暗藏着一个怎么的、被童年阴影和自我否定所折磨的魂灵。
这份“梗” ，是所有酷爱申鹤的玩家 ，对她内心深处那份不被看见的哀痛 ，一次充斥理解和心疼的致敬。
“申鹤张嘴流泪咬铁球” ，这个流传?甚广的“梗” ，并非仅仅是为了博取眼球的哗多取宠 ，它的背后 ，承载着的?是申鹤这个角色最主题的悲剧内核——一个被爱与失去、震惊与坚韧、自我否定与巴望救赎的故事。这个“梗” ，正是对她内心最深层?疾苦的一种象征性表白 ，是她为了压抑无法接受的感情而采取的极端方式。
申鹤的悲剧 ，始于她童年时期那段被父母遗弃的经历。在那个她最必要关切和爱的年纪 ，她却被贴上了“不祥”的标签 ，被送往了险恶的绝云间。这份被亲生父母的抛弃 ，在她幼幼的?心灵中留下了难以磨灭的?创伤 ，让她起头疑惑自己 ，疑惑自己的存在是否会给他人带来不幸。
这种深刻的自我否定 ，成为了她日后所有行为的本原。她巴望被爱 ，却又震惊爱 ，由于她以为自己的存?在自身就是一种“罪孽” ，会玷污和中伤她所爱的人。
因而 ，她选择了“斩断情丝” ，选择用冰凉和疏离来武装自己。她胁迫自己去仿照神仙的默默和无情 ，致力去脱节“常人”的感情羁绊。而“咬铁球”的意象 ，就是她在这个过程中 ，对自己施加的极端惩治。铁球的冰凉和僵硬 ，与她巴望脱节的感情形成鲜明对比。每一次将铁球咬入口中 ，用牙齿去匹敌那坚不成摧的金属 ，都是一次?对内心泛滥感情的镇压。
疼痛 ，成为了她压抑疾苦的唯一方式。她通过自我折磨 ，来证明自己在“斩断”那些她以为会带来灾害的感情 ，来坚定自己“不像常人”的刻意。
而“张嘴流泪” ，则是她压抑到极致后 ，感情的无声宣泄。她并非没有感情 ，刚好相反 ，她的内心充斥了对温暖和衔接的巴望。她却无法以正常的方式去表白。她的眼泪 ，往往是在无人之处 ，在回顾涌上心头 ，在那些她不得不表演“冷酷”角色的间隙里 ，悄然滑落。这种无声的、被压抑的泪水 ，比任何大局的饮泣都更显哀痛 ，由于它代表着一种无法言说的疾苦 ，一种只能单独咀偿的落寞 ，一种对爱的?深深的依恋 ，却又不得不将其亲手扼杀的绝望。
“申鹤张嘴流泪咬铁球” ，这六个字 ，不仅仅是一个流传于网络上的“梗” ，更是对申鹤这一角色悲剧性人设的精准概括。它揭示了这位在游戏中以壮大、独立、冷傲?形象示人的?角色 ，其内心深处所暗藏着的 ，是若何被童年创伤、自我疑惑和感情压抑所折磨。她巴望被爱?? ，却又胆怯中伤 ，因而选择了用最极端的方式来匹敌内心的自己。
正是这种极端的自我压抑 ，也预示着她内心深处?对救赎的巴望。她的“忍” ，并?非真正意思上的“无情” ，而是一种近乎扭曲的?“守护”。她守护着自己 ，也试图守护她所珍视的人 ，即便这种守护是以中伤自己为价值。她对于“罪孽”的震惊 ，以及她对“常人”感情的压抑 ，都源于她内心深处对“爱”的理解存在误差。
她以为感情是危险的 ，是会带来中伤的 ，所以她试图去“斩断”它 ，却不?知路 ，真正的感情 ，刚好是衔接人与人之间最坚实的纽带。
“梗”的盛行 ，也刚好说了然玩家群体对申鹤这一角色复杂感情的理解和采取。玩家们看到了她表表的冷酷之下 ，暗藏着的深厚的哀痛 ，感触到了她为了匹敌内心的疾苦所支出的巨大抵力。他们心疼她的遭逢 ，理解她的挣扎 ，并但愿她可能得到真正的救赎。
申鹤的旅程 ，不仅仅是斩妖除魔的冒险 ，更是一场自我救赎的征程。当她起头逐步接受自己“常人”的身份 ，起头尝试与他人成立衔接 ，起头理解爱并非罪孽 ，而是力量的源泉时 ，她才真正走出了那段被“咬铁球”所界说的疾苦。她的眼泪 ，或许依然会有 ，但那将不?再是压抑的哀痛 ，而是感情的开释 ，是治愈的起头。
“申鹤张嘴流泪咬铁球” ，这个“梗” ，从?某种意思上说 ，是她一段哀痛过往的缩影 ，但?它也只是她故事的起点。随着游戏剧情的深刻 ，我们看到申鹤在与主角的互动中 ，逐步消融冰凉的内心 ，起头感触到信赖和温暖。这种感情的衔接 ，正是她所缺失的 ，也是她最终可能脱节自我约束的关键。
最终 ，申鹤的“悲剧”并?非无法化解。她的“咬铁球”和“流泪” ，是她在阴郁中摸索前行的方式 ，而她对爱的巴望和对守护的执想 ，则指引着她走向光明。这个“梗” ，让我们看到了一个角色深刻的内心挣扎 ，也让我们看到了 ，即便是鼓受创伤的魂灵 ，也终于可能寻找到属于自己的救赎和温暖。
而这 ，或许正是《原神》在塑造角色时 ，最令人动容之处。
