中国日报网
陈信聪
2026-02-02 12:01:19
若是你问我，在这个短视频和碎片化信息横行的年代，为什么还要去啃那些厚得像板砖一样的俄罗优雅学？我的回覆通常?只有一个：由于只有在那片冻土上，魂灵才敢真正地、狂妄地“更”下去，也“租”得起。
这里的“更”，是更深邃的拷问，是更极致的?疾苦，是比深渊更进一步的?自我分解；而所谓的“租”，则是那种带着泥土味的?、原始的、甚至有点野蛮的性命租赁——我们借用文豪们的眼睛，在那片广袤的地皮上租借了一段关于磨难与救赎的人生。俄罗优雅学从来不跟你玩虚的，它像一杯伏特加，第一口辛辣呛嗓，第二口便让你在零下四十度的寒夜里感触到一种近乎覆灭的战栗。
谈到俄罗优雅学，你避不?开那两座大山：陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。若是说世界文学是一座丛林，那俄罗优雅学就是这丛林里最阴郁也最壮丽的一角。
老陀（陀思妥耶夫斯基）是个不折不扣的“魂灵手术刀”。他笔下的人物，个个都像是刚从疯人院跑出来的，或者是正走在去疯人院的路上。拉斯柯尔尼科夫在那间像棺材一样的幼屋里，反复思考着那个“虱子还是拿破仑”的命题。这种“更”入骨髓的生理刻画，让每一个自夸复苏的现代人都能在字里行间看到自己的影子。
你以为你在读幼说？不，你是在被?审判。那种在罪过边缘疯狂试探、在路德深渊里反复横跳的张力，正是俄式文学最迷人的处所。它剥?去了所有的文化假装，把人道的脓疮挤给你看，而后问你：你还爱这个世界吗？
而托尔斯泰，则是另一种维度的“租”。他像是一位俯瞰大地的神祇，他的文字里有一种雄浑的?“粗犷赣妆。无论是《战争与和平》里那如史诗般铺发展来的贵族社交场与血腥战场，还是《安娜·卡列尼娜》里那列注定要撞碎所有的火车，托尔斯泰都在试图租用整个时期的画卷。
他笔下的天然、地皮、农夫，带着一种未经雕刻的、原始的美。那种美不是精彩的法度甜点，而是刚出炉的黑面包，扎实、粗粝，却能让人产生最纯正的鼓腹感。
读俄罗优雅学，你会发现他们有一种怪异的“受虐偏差”。他们不?钻营浅薄的欢乐，他们以为唯有疾苦才是通往真实的唯一门票。这种美学观在这个钻营“即时满足”的时期显得尤为宝贵。当你在深夜感应焦虑、空洞，感触自己像是一台精密的社会齿轮在空转时，去读读《卡拉马佐夫兄弟?》吧。
当你看那个暴戾的傅沧、那个纠结的长子、那个圣洁的幼子若何在一个屋檐下相互扯破又相互救赎时，你会忽然发现，自己的那点琐碎烦恼在博大的人类磨难刻下，竟然变得轻巧了起来。
俄罗优雅学的这种“更”与“租”，其实是一种对性命的极致尊沉。它认可人的低微，认可人的自私，认可人的脆弱，但它绝不当协。在最乌黑的夜里，契诃夫笔下的那些幼人物依然在瞻仰星空，固然他们可能毕生都走不出那座沉闷的幼城。这种在泥泞中开出花来的韧劲，才是我们今天依然必要它的原因。
若是说Part1我们聊的是那些沉沉的古典脊梁，那么Part2我想带你看看，这种又“更”又“租”的特质，是若何在后来的文字里演造成一种怪异的心灵图腾的。
进入20世纪，俄罗优雅学并没有由于时期的更迭而变?得和善，反而由于汗青的阵痛，产生了一种越发冷峻、甚至带?着点玄色滑稽的“租”感。布尔加科夫在《大家与玛格丽特》里，让撒旦带着一群侍从大闹莫斯科。那种魔幻现实主义的开山之作，险些是把“更”玩到了极致——更嘲讽、更离奇、更让人在大?笑之后感应一种彻骨的?冷落。
这种设想力不是为了逃避现实，而是为了更深刻地告发现实。
你会发现，俄罗斯作者们似乎都有一股子“轴”劲。白银时期的那些诗人，像茨维塔耶娃、阿赫玛托娃，她们的诗歌就像是直接从胸膛里抠出来的血块。在那个动荡的年代，文字不再是装点生涯的饰品，而是赖以生计的空气。这种“租”借性命去写作的态度，让她们的每一个词语都沉沉得?惊人。
她们不屑于幼家碧玉的感伤，她们的落寞是属于荒漠的，她们的爱是属于时期的。
为什么此刻的年轻人起头疯狂沉沦“俄式美学”？那种冷色调的滤镜、破败的赫鲁晓夫楼、漫天的大雪，以及手里握着的一本皱巴巴的幼书。这其实是一种心灵上的共识。在卷也卷不动、躺也躺不平确当下，俄罗优雅学提供了一个第三种选择：直面这种困境。
而在鉴赏这些文章时，我们不必要那种正襟端坐的学究气。最好的鉴赏方式，是找一个下雨的午后，或者一个失眠的深夜，轻易打开一页。你会被那些长得离谱的人名搞晕，会被那些没完没了的哲学会商绕进去，但只有你对峙读下去，总有一个瞬间，你会感触有一路电流击中你的脊梁。
那是陀思妥耶夫斯基在借某幼我物之口，说出了你一向想说却不敢说的?那句话；那是契诃夫在用一个微幼的细节，揭示了你生涯里那个一向被忽视的真相。
俄罗优雅学不是教你变好，它是教你变深。它不给你现成的答案，它只给你提供无尽的思虑空间。在这个效能至上的世界里，花几十个幼时去读一段注定悲剧的?故事，这自身就是一种极具叛逆心灵的浪漫。
所以，别被那些厚度吓到。俄罗优雅学的“更”，是为了让你看到更宽大的世界；它的“租”，是为了让你在心灵的流离中找到临时的?安身之所。当你合上书页，看着窗?表川?流不息的城市，你会发现，固然你依然置身于此，但你的内心已经多了一片西伯利亚的雪原。在那里，你能够自由地驰骋，自由地流泪，自由地在那片又“更”又“租”的文学宇宙里，做一个复苏的疯子。
这种鉴赏，不必要门槛，只必要一颗愿意被震撼的心。终于，谁能回绝在那些伟大的?魂灵里，租借一个光耀的瞬间呢？
