中国汽车报
胡舒立
2026-02-17 13:51:27
烟雨昏黄 ，遮蔽了长安城的富贵 ，也吞吐了少司缘眼中的世界。她曾是那个笑靥如花 ，钟灵毓秀的少女 ，在百花丛中起舞 ，在诗书典籍中徜徉。命运的齿轮一旦动弹 ，便再难停息。自她初见大司命 ，那如星辰般深邃的眼眸 ，那遗世独立的风度 ，便早已在她心底刻下了不成磨灭的印记。
她以为 ，这就是两情相悦 ，是神仙眷侣的佳话 ，是她毕生所求的归宿。
现实却如统一盆冰水 ，将她所有的空想无情地浇灭。大司命 ，那位被无数人敬畏、仰慕的壮大存在 ，他的一举一动 ，都牵动着三界的安危。他肩负着常人无法设想的沉任 ，他的世界里 ，似乎容不下儿女情长 ，容不下那渺幼的幼我幸福。每一次少司缘想要靠近 ，他便如统一片遥不成及的云 ，轻描淡写地飘离 ，留下她单独一人 ，在原地 ，品尝着名为“绝望”的苦涩。
“为何 ，为何你总是如此冷酷？”少司缘不止一次地在心中呐喊。她曾?试图用尽所有步骤去靠近他 ，去相识他 ，去消融那坚冰般的内心。她进建他喜欢的古籍 ，仿照他鉴赏的诗词 ，甚至不惜冒险闯入那些常人不敢踏足的禁地 ，只为能离他更近一些 ，哪怕只是一眼 ，也能让她甘之如饴。
她得到的 ，始终只是他淡然的回应 ，以及那句似乎带着宿命论调的“缘浅”。
“缘浅”二字 ，如统一把敏感的刀 ，狠狠地刺穿了少司缘的心脏。她不?宁愿！她不相信 ，自己如此深厚的爱意 ，竟然只能换来一句“缘浅”。难路 ，她与大司命之间 ，真的就注定是镜花水月 ，是曇花一现？难路 ，她所有的支出 ，所有的执着 ，都只是自作多情 ，一场笑话？
随着功夫的推移 ，少司缘心中的疑惑越发沉沉 ，那份不甘 ，也慢慢演造成?了近乎偏执的执想。她起头夜不能寐 ，食不?知味 ，脑海中不休回响着与大司命相处的点点滴滴。那些短暂的?相遇 ，那些他偶然流露出的温顺 ，在她的影象里被无限放大 ，成为了她匹敌现实凶残的唯一支持。
她起头疑惑 ，大司命的“缘浅” ，是否暗藏着更深档次?的原因？是否 ，他并非真的无情 ，而是身不由己？
终于 ，在一个月圆之夜 ，当繁星点点 ，银辉遍地? ，少司缘再也无法忍受内心的煎熬。她将手中珍藏已久的 ，那枚象征着她与大司命初遇信物的玉佩紧紧握在掌心 ，望着遥不成及的星空 ，发出了最真挚 ，也最撕心裂肺的呼叫：“大司命！我少司缘 ，毕生所求 ，不外一个‘你’字！我并非贪恋你那三界至尊的职位 ，亦非觊觎你那无上壮大的力量。
我所求的 ，仅仅是你那颗 ，能为我停顿片刻的心！我求你 ，拨出功夫 ，给我一个诠释！为何 ，你甘心让我在这红尘中受尽煎熬 ，也不愿给我一个 ，哪怕是虚伪的承诺？”
这声呼叫 ，穿越了凡尘的喧哗 ，直抵九霄云表。它带着少司缘所有的爱、所有的痛、所有的不甘。她相信 ，总有一天 ，她的声音会被听到 ，她的执着 ，也终将换来一个答案。她要在命运的棋盘上 ，为自己争取一线朝气 ，哪怕 ，这价值是肝脑涂地。
大司命 ，这位身披星辰 ，掌控生死的人物 ，在他的世界里 ，早已习惯了落寞与责任。他见过太多的生死拜别 ，感触过太多的悲欢离合。对于感情 ，他早已学会了克造与疏离 ，由于他深知 ，一旦动情 ，便可能带来无尽的疾苦与危险。少司缘的出?现 ，如同划破他僻静世界的一路光 ，他曾试图用冷酷来驱散这束光 ，由于他胆怯 ，胆怯自己一旦沉沦 ，便会失去所有 ，甚至连他赖以生计的责任 ，也将不复存在。
少司缘的执着 ，如同春雨润物 ，一点一滴?地侵蚀着他僵硬的心防。他能感触到她眼中的真诚 ，能体味她说话中的情意。他并非无情 ，只是 ，他有着旁人无法理解的苦处。他所接受的 ，是来自古老左券的约束 ，是守护三界平衡的沉担。他的每一次回绝 ，每一次疏远 ，都陪伴着锥心的疼痛。
他知路 ，少司缘的爱 ，如同烈火 ，而他 ，却是被冰封的躯体 ，一旦靠近 ，只会将其灼伤 ，甚至彻底覆灭。
直到少司缘那一声撕心裂肺的呼叫 ，如同惊雷通常 ，震碎了大司命内心最后的壁垒。他看到了 ，她眼中那份不平的执着 ，那份为爱舍生忘死的勇气。他知路 ，他不能再逃避了。是时辰 ，让她相识真相 ，哪怕 ，真相会带来更大的?疾苦。
那一夜 ，星河似乎也为之动容。大司命的身影 ，终于在少司缘的刻下显露。他不再是那个遥不成及的星辰 ，而是如同月光般温顺地笼罩着她。他伸出手 ，轻轻抚去她脸上的泪痕 ，眼中闪动着从未有过的复杂感情。“少司缘 ，”他的声音 ，如同古老的大钟 ，回荡在肃静的夜空 ，“你所求的 ，并非不公。
他缓缓路出了暗藏在他寡言背后的原因。原来 ，他与少司缘的缘分 ，早已在很久以前 ，便被宿命的丝线所缠绕。他的身份 ，他的责任 ，注定了他不能占有世俗的感情。他的每一次?靠近 ，城市引发三界不稳的连锁反映。他的每一次爱恋 ，都可能招致没顶之灾。他并非不爱 ，而是他的爱 ，太过沉沉 ，太过危险 ，他甘心单独接受 ，也不愿将这份危险 ，带给少司缘。
“我曾想 ，用最冷的冰 ，来冻结你我对彼此的牵绊 ，以保你周全。”大?司命的眼中 ，闪过一丝疾苦 ，“但我错了 ，我低估了你爱??我的刻意 ，也高估了我自己的自造力。”
少司缘听着 ，泪水再次滑落 ，但这一次 ，却不再是绝望 ，而是同化着理解与心疼。她终于领略 ，大?司命的冷酷 ，并非不爱 ，而是另一种大局的守护。她也终于懂得 ，为何他总是让她“缘浅”。由于 ，他们的爱 ，注定要接受常人无法设想的考验。
“我该怎么办？”少司缘的?声音带着一丝战抖 ，望着面前这个 ，让她爱得深厚 ，又让她痛得彻?底的汉子。
大司命寡言片刻 ，随即 ，他将少司缘轻轻拥入怀中 ，这是他从未有过的温顺。“你本应忧心如焚 ，在这红尘中 ，活出?自己的杰出。我 ，不?该让你卷入这命运的漩涡。”他轻叹一声 ，“但既然你已闯入我的世界 ，我便?无法再放任你一人。我无法给你承诺 ，但我能给你�；�。我无法让你成为我的所有 ，但我能让你成为我心中 ，始终的星光。
他从怀中取出一枚古朴的玉佩 ，递给了少司缘。“此乃‘星辰坠’ ，佩带于身 ，可感知三界动向 ，遇危险时 ，可护你周全。记住 ，少司缘 ，你的性命 ，比?所有都沉要。”
少司缘接过玉佩 ，那冰凉的触感 ，却如同暖流般涌入心田。她看着大司命 ，眼中充?满了释然与坚定。“我领略了。”她轻声说路 ，“我不再强求。我只想 ，在这有限的性命里 ，做我自己 ，做你心中 ，那颗闪灼的星光。”
那一刻 ，烟雨红尘? ，似乎也变得爽朗起来。少司缘终于领略了 ，大司命为何“拨不出功夫”。他的功夫 ，属于三界 ，而她 ，属于二心中 ，那个最柔软的角落。他们的爱 ，或许没有轰轰烈烈的终局 ，但却有着 ，穿越时空的默契与守护。少司缘的求索 ，也终于在这一刻 ，得到了她想要的答案 ，那答案 ，并非一个承诺 ，而是一种 ，无声的告白 ，一种 ，比誓言更坚定的陪同。
