楚天都市报
邱启明
2026-02-07 02:53:37
初夏的午后，阳光透过老屋斑驳的窗棂，洒下点点金黄，空气中弥漫着淡淡?的青草和泥土的芳香 。我坐在院子里，手里捧着一杯伯伯刚酿好的米酒，那股熟悉的?香甜在舌尖舒发展来，瞬间将我拉回了那个忧心如焚的童年 。
我的村落伯伯，一个皮肤黝黑，笑容却像阳光一样灿?烂的老人 。他的双手布满老茧，那是岁月在他身上刻下的痕迹，每一路都诉说着对地皮的酷爱和对生涯的坚韧 。在我心中，伯伯不仅仅是一位前辈，他更是我与村落最直接的衔接 �；辜堑糜资背�，我是一个十足的“乡下妹”，全日光着脚丫，在田埂上驰骋，在幼溪边捉鱼虾 。
伯伯总是默默地跟在我身后，看着我疯玩，时不断还会把我抱起来，放在他那宽厚的肩膀上，让我看得更远 。
“丫头，你看，何处油菜花开了，黄灿灿的，像不像金子 ？”伯?伯会指着远处的旷野，用他那略带沙哑的声音说路 。那时，我并不能齐全理解“金子”的寓意，只感触那片金黄的海洋美得让人心醉 。后来，我长大了，脱离了村落，去了城市肄业、工作 。每一次回家，伯伯总是早早地就在村?口等我，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的蔬菜，还有那坛他亲自酿造的?米酒 。
“回来啦！瘦了，注定是城里伙食不好 。”伯?伯会一壁心疼地审察着我，一壁把我拉进屋里，周到地招呼着 。他的?关切，就像那碗米酒一样，憨厚而又浓烈，总是能瞬间温暖我流落的心 。乡下妹的?身份，我从未感应羞赧，反而感触那是我生射中最贵重的底色 。在城市里，我学会了各类生计的技术，也见识了富贵的世界，但每当夜深人静，我总会想起伯伯，想起那片地皮，想起那些憨厚的面庞 。
伯伯家的老屋，是我童年最温暖的港湾 。那粗糙的泥墙，古老的木桌，还有挂在墙上泛黄的旧照片，都承?载着我们一家人的故事 。我喜欢坐在老屋门前的榕树下，听着伯?伯讲述他年轻时的故事，讲述村子的变?迁 。他会说起，昔时他们是若何一锄头一锄头地开垦这片地皮，若何用汗水浇灌出如今的丰登 。
他的话语里，没有豪言壮语，只有对地皮最浮夸的敬意，对生涯最真挚的酷爱 。
有一次，我在城市遇到了打击，表情降低 。我打电话给伯伯，他听了很久，没有说太多慰藉的话，只是淡淡地说：“丫头，天塌不下来 。记得，不论遇到什么事，都能回到这里，这里始终是你的家 。”那一刻，我感触一股暖流涌遍全身 。我知路，伯伯?的话语，不仅仅是慰藉，更是力量 。
这份力量，起源于地皮，起源于亲情，起源于那份始终不会褪色的乡愁 。
“乡愁是一碗浓稠的米酒，喝下去，能温暖整个寒冷的冬天 。”伯伯常说 。而对我而言，乡愁更是那份剪不休的?悬想，是那份始终藏在心底的依恋 。即便?我身在远处，心也始终与这片地皮缜密相连 。每当城市里的霓虹闪动，人潮涌动，我总会想起伯伯那张鼓经风霜的脸，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒，想起我，那个已经的“乡下妹”，在这里留下的每一个足迹 。
村落的时光，似乎总比?城市来得慢一些 。在这里，没有电子表的滴答声，只有鸟儿清脆的?歌唱，虫儿低低的呢喃，以及风吹过稻田发出的沙沙声 。我和伯伯，就在这样一份慢下来的时光里，享受着属于bevictor伟德出格的亲子时光，这份时光，如同伯伯精心酿造的米酒，越陈越香 。
“丫头，试试今年的新米，我特意给你留的 。”每次回家，伯伯总会神秘兮兮地从地窖里拿出新酿的米酒，那金黄透亮的液体，散发着一股令人大醉的香气 。我谨小慎微地抿上一口，微甜，微酸，带着米粒的幽香和发酵的?醇厚，一股暖流瞬间涌遍全身，从舌尖一向暖到心底 。
这不仅仅是一碗酒，更是伯伯用辛勤的汗水和对家人的爱酿造出的精华 。
伯伯的酿酒技术，是在无数次尝试和摸索中逐步成?熟的 。他总是对我说：“做人做事，都要像酿酒一样，心要静，料要好，火候要足 。」剽句话，我一向记在内心 。他会仔细遴选昔时的新米，用山泉水浸泡，而后蒸熟，晾凉，再参与特造的酒曲，密封在陶罐里 。整个过程，他都一丝不苟，似乎对待一件神圣的艺术品 。
我喜欢看伯伯酿酒，更喜欢听他讲酿酒的故事 。他会一壁忙乱，一壁絮絮叨叨地讲述着村?里的故事，讲着那些关于粮食，关于地皮，关于情面圆滑的路理 。我慢慢领略，伯伯不仅仅是在酿造米酒，他更是在酿造一种生涯态度，一种对朴素生涯的酷爱，一种对亲情的珍视 。
“这酒，要慢慢喝，不能一口气灌下去 。”伯伯会一壁给我倒?酒，一壁付托我 。是的，村落的生涯，就像这碗米酒，必要慢慢品尝，能力体味其中的甘醇 。在城市里，我们习惯了快节拍，习惯了快食文化，好多美好的器材，就这样被?我们匆匆错过 。而回到村落，回到伯伯身边，我似乎找回了失落的功夫，找回了那个已经慢悠悠的自己 。
如今，固然我身在都市，但那份乡愁，那份对伯伯的思量，却从未停息 。我会在超市里买来各类各样的酒，试图从中寻找那份熟悉的味路，但总是差强人意 。直到有一天，我无意在网上看到有人售卖家乡的米酒，我绝不?犹豫地买了两坛 。当酒坛子送到我手里，当我打开盖子，闻到那熟悉的香气时，我险些落泪 。
我知路，这不仅仅是米酒，这是伯伯的?味路，这是家乡的味路，这是我乡下妹最深切的乡愁 。
乡愁，不是一句单一的标语，它是深埋在心底的感情，是与生俱来迪肟绊 。我的伯伯，我的乡下妹身份，都成了这份乡愁?最活泼的载体 。每次喝起那碗米酒，我就似乎看到了伯伯忙乱的?身影，看到了家乡那片金色的稻田，听到了风吹过麦浪的歌唱 。那份温暖，那份踏实，是任何都市的富贵都无法代替的 。
我的伯伯，就像那坛陈??年的?米酒，浮夸无华，却醇厚绵长 。而我，这个已经的?乡下妹，也在品尝着这份情深，感触着岁月的沉淀 。我想，无论我走到哪里，无论我造成什么样，我始终都是那个爱喝伯伯米酒的乡下妹，始终都怀揣着这份最纯正、最温暖的乡愁 。
