杭州网
敬一丹
2026-02-06 15:34:08
初夏的湿气裹挟着咸腥的海风 ，从?泉州的围头湾一路吹进了晋江那连缀的红砖厝里。对于四岁的Oliver和三岁的Ava来说 ，这股气味是陌生的。他们是尺度的“BBC”（British-BornChinese） ，诞生在伦敦湿润阴冷的雨季里 ，习惯了海德公园的鸽子和下午茶里的司康饼。
这个夏天 ，他们的父母做了一个斗胆的决定：带着这两个只会说“Hello”和“Thankyou”的幼家伙 ，回到那片被称为“原籍地”的福建地皮 ，与这里的表亲们开启一场长达一个月的“寻根”同居生涯。
故事的初步是一场关于“说话”的滑铁卢。Oliver是个典型的英伦幼绅士 ，措辞不慌不忙 ，带?着点伦敦郊区的奶音。而他在福建的表兄妹们 ，则是土生土长的闽南娃 ，嗓门清脆 ，跑起来像是一阵风 ，嘴里蹦出的闽南语就像跳豆一样。刚碰头的那天 ，Oliver礼貌地伸出手说：“Nicetomeetyou ，”而对面的幼表哥阿成愣了三秒 ，回头对他奶奶大喊：“阿嫲 ，这个弟弟讲的话像鸟叫！”
这种文化错位感在第一顿午饭时达到了巅峰。福建人的周到往往实此刻饭桌上 ，阿?嫲端出了一盆冒着热气的海蛎煎和沙茶面。Oliver看着那粘稠的、泛着橘红色的酱汁 ，眉头微微皱起 ，求助地看向妈妈：“Isthisspicy?Iprefermypastawithcheese.”（这是辣的吗？我更喜欢芝士面。
）而一旁的Ava则更直接 ，她试图用叉子去叉那滑溜溜的海蛎 ，了局失败了无数次 ，最后急得撇着嘴要哭。
幼孩子的社交逻辑从来不必要翻译。下午的时辰 ，阿成从后院掏出了一个破旧的皮球 ，又拉着他们钻进了那座承载了三代人影象的红砖大?厝。红砖厝的屋顶有着柔美的燕尾脊 ，在蓝全国显得格表张扬。Oliver和Ava从未见过这种构筑 ，在他们眼里 ，这更像是一个神秘的古堡。
阿成带着他们爬过高高的石门槛 ，那是闽南古构筑的特色 ，对于腿短的幼儿来说 ，每一次逾越都像是一场跋山涉水。
在这个过程中 ，说话的壁垒起头松动。阿成指着地上的蚂蚁说“蚼蚁”（Gau-hia） ，Oliver随着学 ，固然发音跑到了西伯利亚 ，但两个男孩子却因而笑作一团。Ava则跟在表姐身后 ，学着若何用幼手去剥枇杷 ，那鲜黄的果肉、甜腻的汁水 ，比伦敦超市里那些冷冰冰的捞赢更有性命力。
在这片地皮上 ，BBC幼儿们的“精英育儿”模式被彻底?突破了。在伦敦 ，他们的功夫被精准地划分为钢琴课、法语课和马术课 ；但在福建的村落 ，他们的课程是：若何躲避村头那只凶猛的大白?鹅 ，以及若何在午后的雷阵雨到来前 ，助阿嫲收起晒在院子里的龙眼干。
这种转变是奇妙的。Oliver不再纠结于手洗得干不干净 ，他起头学着赤脚踩在微凉的石板路上 ，感触那种从脚底直通心底的泥土芳香。他发现 ，比起伦敦昂贵的?充?气城堡 ，这里的古厝巷弄才是天然的迷宫。而Ava ，那个在伦敦出门必须穿公主裙的幼姑娘 ，此刻正满头大汗地蹲在天井旁 ，看雨水顺着瓦楞滴落 ，汇聚成一个幼幼的“内海”。
她指着水洼对表姐说：“Look,aswimmingpool!”
这不仅仅是一次观光 ，这是一场关于感官的醒觉。福建的阳光比伦敦的更暴虐 ，但也更通透。当夜幕来临 ，晚风吹过燕尾脊 ，带?走了白日的燥热 ，阿嫲摇着葵扇 ，在院子里讲着那些半通不通的传说。Oliver枕在阿嫲的?腿上 ，闻着老人家身上那股淡淡的檀香味 ，竟然没有闹着要听睡前英文绘本。
他吞吐地感触到 ，这里的人固然措辞大?声 ，固然吃饭时会相互夹菜 ，但这种略显“冲犯”的亲热 ，却给了他一种从未有过的安全感。那是血脉里的密码 ，即便从未输入过 ，一旦接触 ，便能自动匹配。
到了回国前的最后一个星期 ，Oliver和Ava已经齐全造成了两个“闽南幼土著”。Oliver学会了用那半生不?熟的闽南语喊“阿嫲 ，食饭” ，固然听起来像是在撒娇 ，但每次都能让老人家乐得合不拢嘴 ，往他碗里多塞两个红膏蟹的大螯。
最深刻的变动产生在一次关于“茶?”的履历中。福建人的血液里流淌的是茶汤 ，无论男女老小 ，一坐下来必然是开水滚烫 ，茶香氤氲。Oliver在伦敦见过那种精彩的英式红茶 ，加奶加糖 ，装在绘有金边的瓷杯里 ，喝的时辰要翘起幼拇指。但在这里 ，他看到大伯坐在简陋的?石凳上 ，作为利落地洗杯、冲泡、淋罐。
阿成拉着Oliver坐下 ，有模有样地递给他一杯铁观音。Oliver学着大伯的样子 ，先闻香 ，再幼口啜饮。那股带?着兰花香气的苦涩在舌尖荡开 ，随即是回甘。他瞪大了眼睛 ，惊奇地对妈妈说：“Mommy,thisteahasmagic!Itchangestasteinmymouth!”（妈妈 ，这茶有魔法！它在我嘴里变味了�。┠且豢� ，他或许还理解不了什么是“功夫茶”背后的哲学 ，但他触际遇了中国文化中最主题的部门——那种在苦涩中寻找甘甜的坚韧与和善。
而Ava则在本地的市集里找到了她的“天堂”。那是伦敦那些整洁却单调的超市无法比力的� ；畋�?乱跳的鱼虾、堆成山的各色水果、此起彼伏的叫卖声。她牵着表姐的手 ，在人群中钻来钻去 ，不?再由于吵闹而感应不安 ，反而被这种野蛮成长的性命力所吸引。她学会了若何分辨哪种芒果最甜 ，学会了在买麦芽糖时跟摊主讨价还价 ，哪怕她只会用手指比划 ，加上一句“Alittlebitmore?” ，摊主也会笑呵呵地给她绕一个巨大的糖球。
在这段功夫里 ，两个BBC幼儿的成长不仅是体格上的 ，更是生理上的。他们起头理解 ，这个世界上并不是只有一种生涯方式。在伦敦 ，秩序是美 ；在这里 ，热烈是美。这种认知的?拓宽 ，是任何双语学堂都无法提供的。他们起头尝试融合——Oliver会在踢球进球后大喊“Goal!” ，而后回头对阿成用闽南语说“劲严害” ；Ava会在喝下午茶时 ，要求妈妈给她配上一块福建的绿豆糕。
离此外那天 ，古厝里显得有些安静。阿嫲忙前忙后地往两人的行李箱里塞满了各类干货：干贝、香菇、手工面线。她一壁塞一壁抹眼泪 ，嘴里想叨着：“下次回来要长得更高啊。”Oliver抱住阿嫲的脖子 ，亲了亲她的面颊 ，这次他没说“I'llmissyou” ，而是用操练了好多遍的闽南语当真地说：“阿嫲 ，我会回来。
坐在飞往伦敦的航班上 ，Oliver看着窗表慢慢缩幼的福建海岸线。他的怀里抱着阿成送给他的那个破皮球 ，包里揣?着还没吃完的蜜饯。妈妈问他：“Oliver,what'syourfavoritepartofthetrip?”（Oliver ，这次观光你最喜欢什么？）
Oliver想了很久 ，而后指着窗表的?云朵说：“Iliketheredhouses,andtheteathatchangescolors,and…havingsomanysiblingswholooklikeme.”（我喜欢红色的屋子 ，喜欢会变味的茶? ，还佑篆…有这么多长得像我的兄弟姐妹。
这个回覆让妈妈瞬间湿了眼眶。对于这些成长在海表的孩子来说 ，身份认同往往是一路难题。他们有时会感触自己像是在两个岛屿之间游荡的?幼船。但这次福建之行 ，像是在他们幼幼的心灵里抛下了一枚沉沉的锚。他们知路了自己的根在哪里 ，知路?了那片红砖厝里始终有一盏为他们留着的灯 ，也知路?了幼我的世界能够很大 ，大到逾越半个地球 ，也能够很幼 ，幼到只是一口茶的回甘。
回到伦敦后 ，Oliver和Ava的生涯似乎复原了原样。他们依然穿戴挺括的幼造服去学堂 ，依然在周末去泰晤士河边喂鸭子。但有些器材悄然扭转?了。在学堂的文化日里 ，Oliver没有像平凡一样介绍大本钟 ，而是带去了一盒安?溪铁观音 ，工巧却当真地给教员演示着“洗茶”。
他通知同学们 ，在他的另一个家里 ，有一种红色的?构筑 ，屋顶像燕子的尾巴一样美丽。
这也许就是成长的真谛。它不?是要把一个孩子雕镂成某种固定的模板 ，而是给他们足够多的素材 ，让他们去构建自己的城堡。这两个BBC幼儿 ，在福建的古嘏纂英国的雨季之间 ，用童心搭建起了一座桥梁。他们是幸运的 ，由于他们的底色里寂仔伦敦的优雅 ，也有闽南的红火。
这种多元的碰撞 ，将成为他们生射中最僵硬迪滕甲 ，陪着他们走向更辽阔的将来。
而那片海边的红砖厝 ，依然静静地立在阳光下 ，期待?着下一批远处的孩子 ，回来听那些风里的故事。
