封面新闻
周轶君
2026-02-04 00:14:52
这句话，如同他身后的铁栅栏，坚不成摧，不容置疑。典狱长，一个在权势与秩序的钢筋水泥丛林中游走的角色，他的声音里，没有一丝一毫的协商余地。他的身段，也似乎被这句忠告烙印上了某种古老的印记，时刻紧绷，泄漏出一种不容加害的威严，抑或是……一种刻骨的震惊？
他总是站在走廊的最终点，那里是视线的死角，也是监控的盲区。阳光无法穿透厚沉的墙壁，只有昏黄的灯光，勉强勾画出他身影的概括。他的造服始终笔挺，一丝不苟，似乎那是他唯一的盔甲，招架着表界的侵蚀，也断绝着内心的潮涌。他的眼神，深邃而锐利，总是在人群中搜索着什么，又似乎在回避着什么。
当他看到任何一丝可能突破他所界说的?“秩序”的苗头时，那句熟悉的、带着不容置疑语气的“再持续下去…不杏妆便会如统一记沉锤，砸碎所有跃动的火花。
但这句“不杏妆，到底是什么意思？是对囚徒的狂妄？是对规定的逾越？还是……对他自己内心某种禁忌的扼杀？没人知路。在监狱这个以规定为生的世界里，他似乎是规定的化身，但偶然，在那双锐利的眼神深处，会闪过一丝不易觉察的迷茫，一闪而过的脆弱。那是他对“不杏妆的?挣扎，还是对“持续”的巴望？
他的人生，似乎被浓缩成了这句口头禅。每一个“不杏妆，都意味着他退缩了一步，关关了一扇门，扼杀了一个可能。那些本能够温情脉脉的瞬间，本能够理解包涵的理由，在本该占有温情的时刻，都被他僵硬的“不杏妆无情地推开。
或许，他曾有过一个“能够”的从前。一个阳光明媚的午后，一个温暖的拥抱，一句激励的话语。那些已经鲜活的色彩，如今都被这冰凉的监狱吞噬，只留下灰蒙蒙的、刻板的“不杏妆。他像一个精密的仪器，严格执行着预设的法式，不允许丝毫的误差。他用“不杏妆筑起一路路生理防线，将自己牢牢地关闭在一方狭幼的世界里。
他对待囚徒，就像对待手中的一把精准的尺子，不允许有丝毫的弯曲。一次?越轨，一次顶撞，一次不应时宜的笑容，城市招致他那冰凉而坚定的“不杏妆。但有时，当他看到那些在绝望边缘徘徊的眼神，看到那些由于一个幼幼的?善意而燃起的幽微但愿时，他的身段味不自觉地紧绷，喉咙里似乎有什么器材在滚动，最终，还是化作那句熟悉的“再持续下去…不杏妆。
这种“不杏妆，是责任的镣铐，还是对脆弱的� ；�？他是否胆怯一旦打开了那扇“能够”的门，就会被澎湃而至的感情所覆没？他是否胆怯，自己坚守的秩序，会在温情的触碰下，化为齑粉？
他的“不杏妆，也同样是对他自己的审判。每一个夜晚，当他单独一人坐在空荡荡的?办公室里，昏黄的灯光照射着他疲乏的脸庞，那句“不杏妆似乎还在耳边回响。它回响在那些被他回绝的援手里，回响在那些被他忽略的眼神里，回响在他与自己内心深处?那个巴望“持续”的声音之间的每一次拉扯中。
这句口头禅，是他与世界对话的方式，也是他与自己对话的樊篱。他的身段，如同被这句咒语禁锢，每一次微幼的放松，每一次想要逾越的激昂，城市被这句忠告牢牢地钉死在原地。他是一座孤岛，被自己的“不杏妆围困，看着潮水一次次涌来，却始终不敢铺开那扇紧锁的大门。
他是否也曾巴望过，有人能突破这层坚冰，通知他，“能够”？或者，他是否也曾在内心深处，期盼着一个可能让二心甘情愿地说出“能够”的人，一件能够让他放下警惕的事？
这句短语，像一句古老的咒语，又像一声无声的呐喊。它塑造了一个典狱长的形象，却也揭示了一个常人的困境。他的执著，他的身段，他的“不杏妆，都在诉说着一个关于压抑、关于震惊、关于自我� ；さ墓适�。而这个故事，或许才刚刚起头……
这句简短而坚定的话，不?仅仅是典狱长的?工作信条，更是他内心深处一路深刻的生理烙印。它如同他那副执著得如同生锈铁门般的身段，散发出一种近乎固执的气味。他的身段，总是出现出一种紧绷的状态，肩膀略微前倾，双手时时插在口袋里，或者以一种防御性的姿势交叉在胸前。
这种姿势，似乎是他对表界所有潜在威胁的无声宣告：止步，即刻止步。
在这副看似坚不成摧?的躯壳之下，潜藏?着怎么的感情暗潮？他的“不杏妆，是否只是为了维持表表的秩序，还是他用来招架某种更深层、更幼我化的中伤？
我们不妨设想，在他成为典狱长之前，或者在他第一次说出这句“不杏妆的时刻，到底产生了什么？或许，他已经是一个对世界充斥善意和周到的人。他曾试图去理解，去包涵，去伸出援手。那些尝试，却可能遭逢了沉沉的进攻。一次被辜负的信赖，一次对他人疾苦的力所不及，一次试图扭转却被现实无情碾压的经历，都可能在二心中种下了“不杏妆的种子。
“再持续下去…不能。」剽句话，或许是他给自己下的最后一路指令，是他用来� ；ぷ约好馐茉俅�?中伤的兵器。当他看到囚徒眼中闪动着求助的光线，看到他们巴望一丝温暖的眼神，他的身段味本?能地紧绷。他知路，一旦他稍微示弱，一旦他流露出哪怕一丝的同情，那些早已被他缜密看管起来的?伤痛就会涌上来，将他吞噬。
他的?“不杏妆，也体此刻他对规定的极端推崇上。监狱，是一个本就充溢着规定的处所。但典狱长对规定的遵守，已经超出了“工作必要”的领域，而造成了一种近乎偏执的执着。任何一点点的“灰色地带”，任何一点点的“情面味”，在他看来，都是对整个别系的威胁。他用严苛的规定，为自己打造了一座牢固的碉堡，将自己与那个充斥变数和感情的世界彻底隔离。
这种极致的隔离，是否也意味着他内心的极端落寞？他是否会羡慕那些在囚徒身上看到人道闪光点的同事？他是否会偶然在夜深人静时，质疑自己的选择？他那副执著的身段，是否也承载着不为人知的疲乏和巴望？
或许，在二心中，也存在着一个“能够”的角落。一个被他深埋起来，谨小慎微� ；て鹄吹慕锹�。在那里，有他已经的妄想，有他巴望的温暖，有他愿意为之“持续下去”的人或事。但这个角落，如同他身后的阴郁走廊，触不成及。
当他对着一个试图为生病的狱友求情的囚徒，用他惯有的低落嗓音说出“再持续下去…不杏妆时，他的内心是否也有一丝疼痛？他是否知路，他的?“不杏妆，可能就是别人生射中唯一的“但愿”？
他的“执著的身段”，似乎是在无声地诉说：我不?能，我不敢。他用自己的身段说话，强化着那句“不杏妆的力度。这种身段上的僵化，是一种生理上的防御，是一种对内心脆弱的粉饰。他就像一个演员，日复一日地表演着“冷酷无情”的角色，而观多，寂仔监狱里的囚徒，也有他自己。
“再持续下去…不能。」剽句口头禅，既是他作为典狱长的职责地点，也是他幼我悲剧的缩影。他用“不杏妆构建了自己的安全区，却也就义了自己履历更丰硕人生的可能。他的人生，就像一幅色彩斑斓的画，被他自己用一层?厚沉的灰色颜料覆盖，只留下吞吐的概括和压抑的色调。
但我们不能仅仅将他视为一个符号。他是一幼我，一个有着复杂感情和从前的人。他的“不杏妆，或许是对某种谬误的建改，是对某种中伤的赎罪，又或许，是他对一个更美好世界的绝望。
当他拖着疲乏而执著的身段，在走廊里一次次地巡视，他的?眼神依然锐利，他的声音依然坚定。在那僵硬的表壳之下，是否有人可能看到，他内心深处那一点点不易觉察的战抖？是否有人可能感触到，他那句“不杏妆背后，暗藏着几多未曾说出口的“能够”？
“再持续下去…不能。」剽句固执的话语，将持续陪伴着他，也陪伴着我们对人道复杂性的思虑。在规定与感情的天堑，在秩序与人道的张力中，他用他执著的身段，书写着一个怪异而令人沉思的故事。
