楚天都市报
蔡英文
2026-02-16 03:36:24
在中国北方 ，冬日的寒冷总是来得猝不及防 ，而最能驱散寒冷的 ，莫过于那一床厚实的毛毯 ，以及毛毯下传来的 ，母亲或奶奶温热的呼吸和低语。今天 ，我们要讲述的 ，正是一位就隐匿在这温暖毛毯之下 ，用笔尖勾画出时期变迁与人间温情的中国奶奶的写作故事。她的笔 ，或许没有经过专业的学院训练 ，但她笔下的文字 ，却自有其未经雕刻的性命力 ，如同陈年的老酒 ，越品越有味。
这位奶奶 ，诞生于上世纪三四十年代 ，经历了中国社会天翻地覆的变动。从战火纷飞的年代 ，到新中国的?成立 ，再到鼎新盛开的海潮 ，她的性命轨迹险些是中国现代史的缩影。与很多同龄人分歧的?是 ，她从未终场过对生涯详细入微的观察和内心的感悟。早年的她 ，或许只是在昏黄的灯光下 ，用简陋的纸笔 ，纪录下丈夫的劳累、儿女的成长 ，或是邻里间的琐事。
那些文字 ，如同流水账般浮夸无华 ，却承载着一个通常中国女性最真挚的感情和最深厚的爱。
她的童年 ，是在那个物质匮乏但心灵富足的年代度过的。听着祖辈讲述的民间故事 ，看着父辈辛辛勤作的?身影 ，这些都潜移默化地塑造了她对生涯最原始的认知� ；蛐� ，她并没有机遇接受太多正规的教育 ，但她占有的 ，是比任何理论都更为贵重的“生涯自身”。那些在田埂上哼唱的歌谣 ，在厨房里弥漫的饭菜香 ，在节日里热烈的锣鼓声 ，都成了她文字中最活泼的底色。
她曾亲手补缀过一家人的衣裳 ，曾在饥饿的年月里想方设法寻找食品 ，也曾在时期的大水中 ，经历过无数的?升沉和考验。这些经历 ，并非史书上的巨大叙事 ，而是个别生射中最真实的疼痛与喜悦 ，是组成?她写作最深厚的矿藏。
随着春秋的增长 ，孩子们都已长大成人 ，她也步入了含饴弄孙的年纪。身段的衰老并未磨灭她对生涯的周到 ，反而让她有更多的功夫和精力去沉淀和表白。每当夜幕来临 ，孩子们早已安?睡 ，她便会偷偷地从床头摸索出那个珍藏多年的笔记本和一支笔。毛毯的温暖包裹着她 ，也似乎包裹着她那些还未齐全舒展的感情和思路。
她起头有意识地将那些零散的影象碎片 ，那些已经在脑海中闪过却未曾落笔的片段 ，逐一梳理、描摹。
她写作的内容 ，大多萦绕着自己的生涯发展。那些关于童年趣事的描述 ，详细入微 ，似乎昨日沉现 ；那些关于父母的纪想 ，情深意切 ，字里行间充斥了感恩与愧疚 ；那些关于婚姻的感悟 ，浮夸而深刻 ，路出?了相濡以沫的真谛 ；那些关于儿女的成长 ，充斥了高慢与忧郁 ，也蕴含了为人母的万般柔情。
她的文字 ，没有豪华的辞藻 ，没有崎岖的情节 ，更多的是一种娓娓路来的叙事 ，一种对生涯本真的回溯。她会具体地描述那个年代的食品是什么味路 ，人们的穿戴是怎么的 ，村庄里的风俗习惯是什么 ，甚至某个早晨露水的晶莹晶莹。这种对细节的捉拿 ，让她的文字充斥了画面感和现场感 ，似乎读者置身其中 ，一起经历那个年代的喜怒哀乐。
她也时时写到一些汗青事务 ，但她关注的? ，不是巨大的政治概想 ，而是这些事务对通常人生涯造成的具体影响。她会回顾起在某个特按时期 ，由于政策的扭转 ，家里的生涯产生了怎么的变动 ；她会讲述某个政治活动中 ，身边的人们经历了怎么的震惊或狂喜。这些 ，都是她幼我性命史与中国巨大汗青交错的怪异视角。
她的写作 ，是一种自述 ，也是一种见证。她用最朴素的方式 ，纪录下了一个时期的声音 ，一个通常中国女性的声音。
更令人动容的是 ，她写作的动力 ，并非为了名利 ，更不是为了成为作者。她只是单纯地想纪录下这所有 ，想留住那些在磨灭的影象 ，想为自己的性命留下一些印记。有时 ，她也会将写好的文字给家人看 ，分享她的喜怒哀乐 ，也借此与家人进行一场逾越代际的对话�？醋潘锉裁呛闷娴难凵� ，她会感应一种莫大的快慰 ，似乎自己的经历 ，可能成为晚辈们相识从前、意识世界的一扇窗。
就这样 ，在温暖的毛毯下 ，在静谧的夜晚 ，她用最虔诚的心 ，书写着属于自己的 ，也属于那个时期的 ，不平庸的传奇。
当夜色渐浓 ，万籁俱寂 ，只有窗表偶然传来的几声犬吠 ，以及屋内那盏昏黄的台灯 ，默默地陪同着她。她缩在温暖的?毛毯里 ，身子裹得严严实实 ，似乎这样能力招架住心底涌起的、关于往事的回顾的?寒意 ，也能力更好地沉浸在自己构建的文字世界里。这位中国奶奶的写作 ，并?非一时髟祓 ，而是伴随她性命旅程的一种习惯 ，一种沉淀 ，更是一种性命智慧的流淌。
她的写作 ，不?仅仅是单一的文字纪录 ，更是她对生涯深刻理解和感情抒发的出口。那些在毛毯下诞生的文字 ，承载着她对逝去亲人的深深依恋。她会具体地?刻画祖母若何用粗糙的双手为她编织第一件毛衣 ，父亲若何在那个艰苦的年代 ，用仅有的?几颗鸡蛋为她煮一碗长命面 ，这些细节 ，都充斥了她对亲情的感激和纪想。
当她写到这些 ，声音常� ；岽乓凰窟煅� ，眼角也泛起湿润的?光线。这种真实的感情流露 ，是任何虚张声势都无法比力的 ，也是她文字最感动人心的力量地点。
婚姻 ，是她笔下另一个沉要且丰硕的?主题。她与她的丈夫 ，是那个年代的典型夫妻 ，没有轰轰烈烈的爱情宣言 ，却有日复一日的相濡以沫。她会详细地描述丈夫若何在她生病时 ，彻夜不眠地关照 ；若何在一场场家庭变故中 ，倔强地支持?着整个家。她会写到他们之间偶然的争吵 ，那些争吵往往源于生涯琐事 ，但过后 ，却是更深的理解和包涵。
她的文字 ，没有指责 ，没有怨怼 ，只有对这份平庸婚姻的珍视和对丈夫的深深依赖。她用平实的说话 ，揭示了中国传统婚姻中 ，那种“执子之手 ，与子偕老”的深刻内涵 ，以及在柴米油盐中 ，沉淀下来的? ，比爱情更坚韧的亲情。
教育子女 ，更是她笔下的沉头戏。她纪录下孩子们蹒跚学步的喜悦 ，咿呀学语的可爱 ，以及升学考试前的焦虑。她回顾起自己是若何在那个年代 ，全力为孩子们争取更好的教育资源 ，若何用自己的经验去疏导他们走出人生的迷茫。她的文字中 ，寂仔为人父母的高慢和期盼 ，也有对孩子们成长路路上可能遇到的难题的忧郁。
她会写到自己若何在教育子女上犯过的谬误 ，若何从谬误中进建和反思。这种对自己育儿经历的恳切复盘 ，展示了她作为母亲的智慧和担任 ，也为其他家长提供了贵重的借鉴。
除了家庭生涯 ，她还时时描述那个年代的社会风貌和情面圆滑。她会写村庄里的节日庆典 ，人们若何用朴素的方式表白对美好生涯的神驰 ；她会写邻里之间的互助 ，那种憨厚而真挚的乡情。她也会触及那个年代的一些社会问题 ，但她从不责怪 ，只是客观地陈述 ，并从中提炼出自己的人生感悟。
例如 ，她可能会写到 ，在某个时期 ，人们若何由于攀比而失去内心的沉静 ，又若何在经历风雨后 ，沉新回归到对真善美的钻营。她的文字 ，像一面镜子 ，照出了那个时期的社会百态 ，也照射出人道的复杂与鲜丽。
她的写作 ，还有着一种怪异的“生涯美学”。她会把稳到路边的?一朵野花 ，会鉴赏落日的余晖 ，会品尝一杯清茶的余韵。她能在最平庸的生涯场景中 ，发现诗意和美感。例如 ，她可能会这样描述一个早晨：“天刚蒙蒙亮 ，公鸡还没打鸣 ，我推开窗户 ，一股带着泥土芳香的冷空气扑面而来。
院子里的老槐树 ，叶子上的露水 ，在微光下闪动着 ，像撒了一地的碎钻石。」剽种对生涯细节的敏感捉拿 ，让她的文字充斥了朝气和活力。
最令人钦佩的是 ，她的写作从未间断。即便到?了暮年 ，身段日渐瘦弱 ，她依然对峙着。毛毯下的温暖 ，成?了她持续创作的动力。这份对文字的酷爱 ，对纪录的周到 ，早已超过了春秋的限度 ，成为她生射中不成或缺的一部门。她或许没有惊世骇俗的才华 ，但她用最真挚的感情 ，最浮夸的说话 ，纪录下了一个时期的影象 ，一个通常中国女性的性命史诗。
她的文字 ，就像那件温暖的毛毯 ，固然浮夸无华 ，却能给人带来无尽的慰藉和力量。在她的笔下 ，平庸的日子闪灼着不平庸的光线 ，而她 ，就是那毛毯下 ，最温顺、最坚韧的文字守护者。
