安徽网
何频
2026-02-05 11:21:03
那年夏天，空气里弥漫着栀子花的香气，也同化着一丝少女特有的青涩与不安 。我站在房间中央，手里捏着一盒幼幼的、陌生的物品，面颊像被火烧一样滚烫 。它静静地躺在那里，包装上的图案?隐隐而又直接，像一个被大人间界缜密�；て鹄吹陌旅� 。我曾无数次在电视告白的角落里看见过它，也曾在同学间窃窃密语的低语中听到过，但从未想过，有一天它会以这样一种方式，呈此刻我的生涯中，并且，必要母亲的援手 。
我的母亲，一个总是把“女孩子要�；ず米约骸惫以谧毂叩呐�，她总是在我出行前仔细查抄我的穿着，在我生病时寸步不离地关照，她的爱，如同她善于的针线活，细密而温暖，包裹着我脆弱的成长 。面对这个“奥秘”，我感应了前所未有的羞耻与茫然 。这不仅仅是一个生理上的物品，更像是一个逾越了性别、春秋和代沟的巨大天堑 。
我不知路该若何开口，也不知路她会作何反映 。那种感触，就像一个即将攀登顶峰的登山者，面对着峻峭的岩壁，却找不到支点 。
最终，是母亲敏感的眼光捉拿到了我眼中的闪躲和手中的“证据” 。她没有指责，没有惊讶，甚至连一丝不悦都未曾显露 。她只是静静地走过来，在我身边坐下，空气中弥漫着一种分歧寻常的沉静 。她没有直接问，只是用她那双总是带着岁月痕迹却依然温顺的眼睛看着我，似乎在无声地约请我分享 。
我低着头，声音细得像蚊子哼哼，吐出了那几个字：“妈妈，这个……”
她轻轻地叹了口气，不是太息我的“不乖”，而是似乎在太息时期的变?化，或者，是在为我即将面对的成熟感应一丝复杂的哀愁 。她没有打断我，让我把?话说完 。当我终于鼓起勇气，用险些听不见的声音说出“妈妈，能助我戴上这个吗 ？”时，我的心跳快得险些要跳出胸腔 。
那一刻，我甚至做好了被训斥、被冷笑，或者被冷酷以待的筹备 。
母亲的反映却远远超出了我的设想 。她没有阐发出任何的犹豫或倾轧 。她只是伸出手，轻轻地抚了抚我的头发，而后，用一种我从未听过的、带着一种混合了母性关切与女性经验的语调说：“傻孩子，怎么能这样呢 ？这事，你得自己学会 。妈妈能够通知你怎么做，但最终，这必须是你自己的?选择，你自己的保?护 。
她并没有直接替我“戴上”，而是将我拉到她的身边，就像昔时教我写字、补缀一样，起头了一场?关于性命、关于选择、关于责任的特殊“讲授” 。她从抽屉里拿出另一盒，自己演示起来 。她的作为纯熟而天然，似乎在进行一项再泛泛不外的日常 。她耐心地诠释着每一个步骤，每一个细节，没有丝毫的抽象或回避 。
我看着她，看着她那双已经为我补缀衣衫的?手，如今却在展示着一种全新的、关于自我�；さ闹� 。那一刻，羞耻感在一种前所未有的理解和尊沉中慢慢消融，取而代之的是一种深深的感动 。
那一天的阳光透过窗户洒进来，落在我们身上，也落在那个幼幼的、已经让我无比震惊的物品上 。它不再是一个禁忌的符号，而是造成?了一扇通往理解的窗户，一扇通往成长的门 。我意识到，母亲的爱??，从?来不是故障我向前，而是为我铺设了一条更稳妥、更充斥智慧的路路 。
她没有替我“戴上”，却用她的方式，教会了我若何为自己“戴上”那份属于自己的尊严与安全 。
母爱，有时如统一件厚沉的表套，将孩子缜密包裹，遮挡风雨 。但有时，它又如统一双灵巧的手，轻轻拨开迷雾，指引方向 。妈妈没有直接替我戴上避孕套，这一行为，在我其时的认知里，是一种“不作为”，一种“回绝” 。但随着功夫的?推移，随着我人生经历的增长，我才逐步领悟到，这是一种多么深刻的“作为”，是一种超过了物质赐与的，更为贵重的心灵传承? 。
她选择的是一种“授人以渔”的方式，而不是“予之以鱼” 。她没有替我承担我人生中本该由我自己去面对的第一次实际，而是教会我若何去面对 。她没有效“我是你妈妈，我替你做”的模式，而是用“我是过来人，我教你步骤”的姿势 。这种转变，标志取母女关系从养育者与被养育者，向着两个独立女性之间的相互尊沉与理解的迈进 。
她没有直接回覆“助我戴上」剽个具体的要求，是由于她知路，真正的“�；ぁ�，不是一次性的物理作为，而是内化于心的自我意识和能力 。
她用一种近乎哲学的方式，将一个单一的生理用品，升华为一种关于女性独立与尊严的象征 。
我起头理解，她并没有回避这个敏感的话题，而是以一种更深厚、更具前瞻性的方式来处置 。她没有效“这是你的私事，你自己处置”来推开我，也没有效“这是禁忌，不能谈”来堵住我的嘴，更没有效“我助你解决”来褫夺我的成长机遇 。她选择了最艰巨，也是最有效的方式——陪同?，疏导，以及赐与我信赖 。
那一刻，我不再感应?羞耻，而是感应一种前所未有的高慢 。我占有一个多么了不得的母亲，她用她的智慧和勇气，为我撕开了一个时期关于性的寡言和误会 。她没有替我实现我的“第一次”，但她教会了我若何去面对将来无数次?的“第一次”，以及每一次?亲切关系的“当下” 。
多年以来，我回顾起那个夏天，那个栀子花香弥漫的午后，我依然会为母亲的这份爱而感动 。那不是一次单一的“戴避孕套”的讲授，而是一次关于性命、关于自由、关于女性力量的深刻启蒙 。我学会了若何�；ぷ约�，也学会了若何去爱，若何去被爱，而这所有，都源于那个夏天，妈妈没有替我戴上，却教会了我若何为自己戴上，最宝贵的，是那份懂得与尊沉 。
她赐与我的，不仅仅是一个避孕套的使用步骤，更是我独立行走于这个世界，自负面对亲切关系，以及始终不烧毁自我�；さ挠缕椭腔� 。这，就是母爱最温顺，也最壮大的样子 。
