黑龙江东北网
邱启明
2026-02-05 18:48:49
城市的平明 ，总是比大无数人醒得早。当第一缕阳光还未挣脱地平线的约束 ，老赵的货车就已经打着了火 ，引擎低落的轰鸣声 ，是这座城市最早的复苏信号之一。他是个卡车司机 ，一个再通常不外的城市劳动者 ，用一辆承载着生涯沉量的货车 ，丈量着这座城市的每一个角落。
老赵的名字 ，和他的货车一样 ，浮夸无华。他的货车 ，是一辆开了近十年的二手解放牌 ，漆面斑驳 ，有些处所甚至能看到补丁。但对老赵来说 ，这辆车 ，比他自己的老伴还亲。它不仅是他的谋生工具 ，更是他承载但愿和责任的移动碉堡。每天凌晨 ，他都要仔细查抄轮胎、刹车、机油 ，每一个螺丝的松紧 ，都关系到他和身后无数家庭的生计。
夜色未尽 ，老赵便已驶入车流。他穿梭在高快公路、城?市主干路、甚至那些鲜为人知的狭幼幼巷。他的?货物 ，可能是新鲜的蔬菜 ，筹备运往各大菜市场 ，让城市居民的餐桌得以丰富；也可能是构筑资料 ，支持起一座座拔?地而起的摩天大楼；或许是电商包裹 ，承?载着网购族的等待 ，将远处的惊喜送到家门口。
他的人生 ，就像他的货车一样 ，一向在路上 ，一向在向前。
老赵的?生涯 ，被严格的作息和密集的行程宰割。吃饭 ，往往是在驾驶室里 ，几口盒饭 ，一杯快溶咖啡；休息 ，可能是在服务区 ，短暂的打个盹 ，而后持续启程。委顿 ，是他的老伴侣 ，黑眼圈是他最忠诚的勋章。风雨无阻 ，是他最坚定的誓言。在这个巨大的城市机械里 ，他像一颗永一向歇的齿轮 ，用自己的汗水和辛苦 ，维持着这座城市的运行。
“累吗 ？”偶然有同业问起。老赵总是咧嘴一笑 ，露出几颗不太整齐的牙齿 ，黝黑的脸上 ，笑容却格表温暖。“习惯了 ，为了生涯 ，谁不?累呢 ？”他的话语里 ，没有自怨自艾 ，只有一种深刻的认命和一种不平的对峙?。他知路 ，每一次加快 ，每一次?刹车 ，每一次装卸 ，都是在为他和家人争取更好的将来。
他的妄想 ，单一而切实：供孩子上大学 ，给老伴买件新衣裳 ，让这个家过得安稳些。
老赵的故事 ，并非只有奔走和汗水。在那些短暂的间隙里 ，当车停在路边 ，他会掏出手机 ，给老婆打个电话 ，听听家里的琐事 ，而后嘱咐她多休息；有时 ，他也会看着窗?表 ，看城?市的灯火衰退 ，设想着那些楼里闪灼的灯光 ，里面住着什么样的人 ，过着什么样的生涯。他知路 ，自己只是这座城市里最通常的一员 ，但他也相信 ，自己的支出 ，同样有着不幼的价值。
“有时辰 ，我感触自己就像这辆车一样 ，”老赵曾在一个深夜 ，对着吞吐的车窗表自言自语 ，“固然旧了 ，也跑了很久 ，但只有油箱还有油 ，只有发起机还能响 ，我就得持续往前开 ，不能停。”他的话语 ，带着一衷煊素的哲理 ，一种来自基层劳动者的韧性。他领略 ，生涯不会由于你停下脚步而变得容易 ，只有不休地向前 ，能力找到属于自己的那片世界。
老赵的货车 ，不仅载着货物 ，更载着他对生涯的期许 ，载着他对家人的责任 ，载着他对这个城市最原始也最真挚的依恋。他的身影 ，就像一路不休移动的景致线 ，融入这座城市的喧哗 ，成为它不成或缺的一部门。他用自己的方式 ，书写着属于他的城市叙事 ，一笔一划 ，都是坚毅的印记。
在老赵的货车驶过那些火树银花的高楼大厦时 ，在高处某间洒满阳光的创意工作室里 ，另一场关于妄想的追赶在进行。林清 ，一个年轻的设计师 ，正沉浸在她五彩斑斓的世界里。她的画笔 ，她的电脑 ，她的每一个创意 ，都似乎在诉说着一个关于美、关于新生的故事。
林清和老赵 ，像是生涯在统一座城市 ，却又在截然分歧的?维度里。一个在地面奔走 ，用汗水铺就生涯的坦途；一个在云端飞舞 ，用灵感点亮设计的星空。但他们又有着惊人的类似之处：对生涯的酷爱 ，对梦想的执着 ，以及那份不愿向现实低头的强硬。
林清的设计 ，充斥了活力和设想力。她喜欢用鲜艳的?色彩 ，跳跃的线条 ，勾画出富有性命力的文章。无论是为一个新品牌打造视觉形象 ，还是为一本童书绘造插画 ，亦或是为一家咖啡馆设计室内空间 ，她总能从中找到乐趣 ，并赋予文章怪异的魂灵。她的工作室 ，是她的幼宇宙 ，墙上贴满了各类色彩的灵感板 ，角落里堆满了形形色色的设计杂志和模型 ，空气中弥漫着淡淡的颜料和咖啡的香气。
“你以为什么是设计 ？”记者曾这样问她。林清歪着头 ，眼睛里闪动着光线 ，“设计 ，就是把看不见的器材 ，造成看得见的美好。是解决问题 ，也是创造惊喜。它是让生涯变得更方便 ，更舒服 ，更…有趣。”她的回覆 ，充斥了青年人的周到和对职业的深刻理解。她不只钻营视觉上的冲击 ，更关注文章背后所承载的感情和职能。
通往妄想的路路 ，从来不是饱经风霜。对于年轻的设计师林清来说 ，现实的压力同样存在� ？突У奶籼� ，市场的变幻 ，项目周期的严重 ，以及同业之间强烈的?竞争 ，都像无形的墙壁 ，考验着她的耐心和能力。她也曾有过深夜加班 ，对着空缺?的画布发呆的时刻 ，也曾?由于一次次的批改而感应沮丧。
“有时辰 ，看着那些大牌的设计 ，会感触?自己很渺幼 ，”林清坦言 ，“但是 ，我很快就会调整过来。由于我知路? ，每一个伟大文章的诞?生 ，都离不开无数次的尝试和颠覆。我必要的 ，只是对峙下去。”她的对峙 ，体此刻对每一个细节的一目十行 ，体此刻对每一个项主张全力以赴。
她相信 ，只有效心去做 ，总有一天 ，她的文章会被?更多人看见和认可。
最近 ，林清接办了一个颇具挑战性的项目：为一个社区的?老旧贸易街进行整体的升级刷新。这意味着她必要将现代的设计理想 ，与社区原有的汗青文化底蕴相结合 ，既要满足贸易需要 ，又要保留那份温暖的情面味。这个项目 ，让她想到了老赵 ，想到了那些在城市里默默支出的人们。
她但愿 ，通过自己的设计 ，可能为他们的生涯增添一抹亮色 ，让这座城市 ，无论是在高处还是在低处 ，都能充?满朝气与活力。
在为老赵这样的基层劳动者设计的过程中 ，林清的妄想变得越发具体和有温度。她起头思虑 ，若何通过更人道化的设计 ，改善他们的工作环境 ，让他们在辛苦之余 ，也能感触到一丝温暖和尊沉。她甚至起头构思 ，是否能利用自己的设计专长 ，为他们设计一些更实用的工具 ，或是改善他们休息的空间。
“我的妄想 ，不仅仅是做出美丽的设计 ，而是但愿我的设计 ，可能真正地触动人心 ，可能为这个世界带来一些积极的扭转。”林清说这话时 ，眼神坚定而明亮。她领略 ，自己的妄想 ，或许不像老赵那样直接承载着生计的沉担 ，但它同样有着力量 ，可能点亮人们的心灵 ，可能为这个冰凉的城市 ，增添几分温情和色彩。
老赵的货车 ，在城市的脉络里穿梭；林清的梦 ，在设计的?画布上开放。他们的故事 ，看似遥远 ，却又缜密相连。老赵用他的汗水 ，支持起城市的骨架；林清用她的创意 ，描述出城市的魂灵。在这座巨大的熔炉里 ，他们都是平庸的奋斗者 ，也都是不?平庸的追梦人。他们的故事 ，在城市的每一个角落里悄然产生 ，汇聚成一曲关于对峙与妄想 ，关于生涯与美好的巨大交响。
