南方周末
刘俊英
2026-02-07 05:03:59
当第一缕金色的阳光穿透薄雾 ，偷偷吻醒沉?睡的大?地 ，李奶奶早已披上了她那件洗得发白的素色对襟褂子 ，腰间系着一条洗得泛白却仍旧挺括的蓝布围裙。她的家 ，坐落在江南水乡边缘一个不起眼的幼村庄里 ，没有高楼林立的压抑 ，没有车水马龙的嘈杂 ，只有蜿蜒的石板?路 ，依偎在古老院落里的几株老树 ，和一群在她身旁叽叽喳喳 ，却从不打搅她和平的麻雀。
李奶奶并非土生土长的村落人。年轻时 ，她和大无数人一样 ，怀揣着对大城?市的?向往 ，来到富贵都市 ，将毕生的青春与汗水献给了那片钢筋水泥的丛林。她在流水线上挥洒过汗水 ，在拥挤的地铁里感触过人潮 ，也尝遍了都市生涯的酸甜苦辣。儿女成家立业 ，她也功成身退 ，却发现 ，在日复一日的节拍中 ，那份已经占有的单一欢乐 ，似乎被偷偷地偷走了。
城市的方便 ，终于抵不外心灵深处对天然的巴望。因而 ，在儿女的?否决与不解中 ，她毅然毅然地回到了这个她儿时嬉戏过的 ，如今已归于和平的村?庄。
早晨 ，是李奶奶最喜欢的时光。她会端着一个幼竹篮 ，悠闲地踱步?到村表那片她精心打理的菜园。露水还未干透 ，空气中弥漫着泥土的?芳香和青草的清新。她会谨小慎微地拨开菜叶 ，寻找那些刚刚探出面来的嫩芽 ，那些紫色的茄子 ，红润的番茄 ，绿油油的豆角 ，都是她辛勤耕作的成就 ，也是她眼中最美的景致。
她从不使用农药化肥 ，对峙着最原始的耕种方式。她相信 ，大天然自有它的智慧 ，而她 ，只是一个虔诚的守护者。
“瞧 ，这幼黄瓜 ，昨天还没这么大呢！”她会对着身边的老伴 ，或者偶然来串门的老邻居 ，笑眯眯地分享着这份喜悦。这份喜悦 ，不是物质上的?充盈 ，而是性命力在指尖流淌的感动。她会弯下腰 ，用粗糙却矫捷的手指 ，轻轻触摸那些挂着露水的叶片 ，似乎能感触到植物成长的脉搏。
偶然 ，一只色彩斑斓的?蝴蝶会翩翩飞来 ，停在她的指尖 ，久久不散。那一刻 ，功夫似乎静止了 ，她沉浸在这份人与天然的和谐共处之中 ，似乎回到了忧心如焚的童年。
除了菜园 ，村表的那片幼山林也是她的乐园。春天 ，她会去挖那些鲜嫩的野菜 ，荠菜、马兰头、蕨菜……每一种野菜都带着怪异的山野气味 ，经过她的手 ，造成了餐桌上最浮夸却最美味的佳肴。夏天 ，她会去采摘野生的桑葚 ，那紫玄色的果实 ，酸甜适口 ，是她幼时辰最爱的零食。
秋天 ，她会去网络掉落的栗子和核桃 ，把它们晒干 ，储?藏起来 ，待?到冬天 ，便成了温暖的零食。冬天 ，她会捡拾枯黄的落叶 ，堆积在院子里 ，孩子们回来时 ，便成了他们最爱的“落叶池”。
李奶奶从不感触自己是孤独的。她的伴侣 ，是那些在风中摇曳的树 ，是那些在她脚边蹭?痒的幼野猫 ，是那些在她指尖跳跃的虫豸。她会对着山间的野花措辞 ，听风儿在她耳边低语 ，看云卷云舒 ，听鸟童谣唱。她对大天然充斥了敬畏和酷爱 ，也从大天然那里罗致了源源不休的能量与欢乐。
她相信 ，生涯的美 ，就藏在这些轻微之处 ，藏在与天然的?每一次亲切接触中。
她很少看电视 ，也很少使用手机。她以为 ，那些屏幕上的信息 ，太多虚伪与喧哗 ，不如面前的这一片蓝天 ，不如指尖触际遇的每一片绿叶来得真实与宝贵。她的生涯 ，像一首舒缓的田园牧歌 ，没有放诞升沉的情节 ，却充斥了和平致远的意境。她的欢乐 ，不是起源于物质的占有 ，而是起源于对性命本?真的回归 ，起源于与天然的默契互动。
她用自己的方式 ，诠释着“慢生涯”的真谛 ，也让那些已经迷失在都市大水中的人们 ，看到了一条通往内心沉静的路路。
随着季节的更迭 ，李奶奶的生涯也出现出分歧的色彩。春天 ，万物复苏 ，她的脚步也随之轻快起来。她会在菜园里播下新的种子 ，看着它们在泥土里生长性命 ，这是她心中最神圣的典礼。她会去山坡上寻找那些带?着露水的野菜 ，用它们烹饪出春天的味路——那份幽香 ，带着山野的灵气 ，瞬间就能唤醒沉?睡的味蕾。
她还会带着孙子孙女们去田埂上放风筝 ，看他们驰骋嬉戏的身影 ，她的脸上总是洋溢着满足的笑容。她会教孩子们意识那些野花野草 ，通知他们每一株植物都有自己的?故事 ，都有它存在的意思。
夏天 ，骄阳当炤 ，但李奶奶的周到却丝毫未减。她会在晚上时辰 ，搬一把藤椅到院子里 ，一壁摇着葵扇 ，一壁听着蝉鸣 ，看着星空。她会给孩子们讲从前的故事 ，讲她幼时辰在乡下度过的夏天 ，讲那些在星空下捉迷藏的趣事。她还会去河边 ，用最传统的方式——捕鱼 ，偶然也能收成几条活蹦乱跳的幼鱼 ，那就是晚餐最好的加餐。
她喜恍菽天夜晚的风凉 ，喜欢听着蛙声一片 ，感触村落夜晚特有的和平与安?详。她以为 ，夏天是充斥活力的季节 ，就像她对生涯的酷爱一样 ，充斥着朝气与但愿。
秋天 ，是收成的季节 ，也是李奶奶最忙乱也最欢乐的?时光。金黄的稻谷在风中翻滚 ，沉?甸甸的果实挂满枝头。她会忙着收割菜园里的成?熟蔬果 ，将它们晾晒、腌造、风干 ，为漫长的冬天储蓄口粮。她会去果园里采摘成熟的柿子、苹果 ，看着那鲜艳的?色彩 ，她似乎看到了性命的丰硕与喜悦。
她会约请街坊邻居一路分享丰登的喜悦 ，各人围坐在一路 ，品尝着新酿的米酒 ，聊着家常 ，那种憨厚的交谊 ，是都市里难以体味到的温暖。她会在秋日的阳光下 ，给孙子孙女们讲秋天的故事 ，讲辛勤的意思 ，讲分享的?欢乐。
冬天 ，固然寒冷 ，却也别有一番韵味。雪花飘落 ，整个世界都变得银装素裹。李奶奶会给院子里的幼鸟筹备好谷物 ，看它们在雪地里觅食 ，她的心中充斥了怜爱。她会在温暖的炉火旁 ，补缀衣裳 ，或者编织毛衣 ，为家人筹备过冬的衣物。她会煮上一锅热腾腾的红薯粥 ，一家人围坐在一路 ，享受着冬日里的温暖与亲情。
她会给孩子们讲冬天的故事 ，讲蛰伏的动物 ，讲雪花的状态 ，让他们感触大天然的奇妙。她相信 ，即便在最寒冷的季节 ，也蕴藏着温暖与但愿。
她就像一棵扎根在泥土里的老树 ，经历了风雨 ，却仍旧坚韧地成长 ，散发着属于自己的光线。
她的生涯方式 ，或许与快节拍的现代社会格格不入 ，但却正是我们很多人所神驰的。她让我们看到 ，在物质的堆砌之表 ，还有一种更纯正、更深刻的欢乐。这份欢乐 ，来自于对性命本真的回归 ，来自于对天然的尊沉与酷爱。她在大天然中寻找的 ，不仅仅是野菜?、野果 ，更是内心的沉静 ，心灵的治愈 ，以及那份返璞归真的纯正欢乐。
她的故事 ，像一股清流 ，涤荡着暴躁的心灵 ，让我们沉新审视生涯的意思 ，沉新发现暗藏在平庸中的美好。她的身影 ，定格在山林间 ，定格在旷野里 ，定格在每一个充斥阳光的早晨 ，定格在每一个静谧的夜晚 ，成为了一路温暖而动人的景致。
