观察网
陈嘉倩
2026-02-13 09:00:44
还记得幼时辰 ，我家住在一个山坡上 ，去镇上买器材 ，或是父母去打零工 ，都必要爬过那段蜿蜒峻峭的山路。那时 ，家里的经济并不宽裕 ，一辆老旧的平板拖车 ，是家里最重要的“运输工具”。而我的?妈妈 ，就是那匹拉着沉?沉拖车 ，在这条山路上来回奔走的幼马。
我至今仍清澈地记得 ，一个又一个的早晨? ，天还没齐全亮透 ，我就被窗表隐隐传来的“轱辘轱辘”声吵醒。推开窗户 ，总能看到?妈妈消瘦的身影 ，弯着腰 ，紧紧地抓着拖车的把手 ，她的肩膀上 ，有时会压着一根粗糙的木棍 ，借此来分散受力 ，减轻肩部的压力。拖车上 ，可能堆满了必要运送的农作物 ，也可能是沉甸甸的煤炭 ，又或者 ，是家里为数不?多的、必要送到镇上去建补的物件。
那段山路 ，在孩子们眼中 ，是通往未知世界的奇妙旅程 ，但在妈妈的脚下 ，却是日复一日的艰苦考验。她瘦幼的身躯 ，似乎被一股壮大的力量支持着 ，每一步都异常沉沉 ，却又坚定无比。汗珠顺着她的面颊滑落 ，浸湿了她的衣襟 ，可她的措施从未停息。我曾好奇地问过她：“妈妈 ，你不累吗？”她总是笑着 ，露出被?晒得黝黑的脸庞 ，摇摇头说：“不累 ，这点活儿 ，幼马也拉得动。
“幼马” ，这是她给自己起的昵称。每倒剽时 ，我总感触她不是在说自己 ，而是在说一匹真正不知困倦、默默贡献的幼马。她就像那匹幼马 ，用她柔弱的肩膀 ，扛起了整个家庭的沉担。她没有抱怨 ，没有退缩 ，只是日复一日地 ，用她那双粗糙却充?满力量的手 ，拉着我们这个家 ，一步一个足迹地 ，向上攀爬。
我记得最明显的一次 ，那是在一个雨季。山洪发作 ，泥泞的山路变得越发难行。那天 ，妈妈要去镇上取药 ，那是家里急需的器材。雨水打湿了她的头发 ，也吞吐了她的视线 ，但她毅然毅然地出门了。我从窗口看着她远去的背影 ，那身影在雨幕中显得格表渺幼 ，却又异常倔强。
她每走一步 ，都要使出全身的?实力 ，能力让那辆拖车在泥泞中前进半分。那一刻 ，我忽然领略了 ，那不是单一的拉车 ，那是妈妈在用她的性命 ，在与难题抗争。
她回家的时辰 ，全身都被雨淋透了 ，头发湿漉漉地贴在脸上 ，脸上满是泥泞 ，但?她的手里 ，却紧紧地攥着那几包药�？吹轿� ，她挤出一个疲乏却温暖的笑容：“你看 ，幼马还是把?药送回来了。”那笑容 ，比任何时辰都光耀 ，也比任何时辰都让我心疼。
后来 ，随着家里的前提逐步改善 ，那辆老旧的拖车和妈妈“拉大车”的日子 ，也慢慢地淡出了bevictor伟德生涯。但?每当我想起那段时光 ，脑海中浮现的 ，总是那个消瘦的身影 ，拉着沉沉的拖车 ，在崎岖的山路上 ，一步一步 ，坚定地向前。她不是一位轰轰烈烈的英雄 ，她只是一个平庸的母亲 ，却用她最浮夸的方式 ，为我们撑起了一片天。
她就像那匹“拉大车的?幼马” ，默默无闻 ，却承载了太多。她的支出 ，没有豪华的辞藻 ，没有巨大的叙事 ，只有最真实的辛苦 ，和最深厚的爱。这份爱 ，如同山间的溪流 ，看似平庸 ，却滋养着我们成长的泥土 ，赐与我们前进的力量。
妈妈的“拉大车”生涯 ，不仅仅是身段上的劳顿 ，更是她生涯智慧和性命韧性的活泼体现。她总能在最艰巨的时刻 ，找到最适合自己的?方式 ，应对生涯抛来的一个个难题。
我还记得 ，当拖陈凤的货物出格沉 ，或是山路出格滑的时辰 ，妈妈会想出各类“幼窍门”。她会找来一些旧麻袋 ，垫在拖车的轮子下面 ，增长摩擦力 ，预防打滑。她会估算着气象 ，尽量避开最恶劣的日子出行。她还会利用各类机遇 ，与镇上的熟人成立联系 ，有时辰 ，她会顺路助别人捎带器材 ，赚取一些微薄的收入 ，也减轻自己单独拉车的压力。
她的智慧 ，不是书本上学来的 ，而是从生涯的泥土里 ，一点一点挖掘出来的。她懂得若何精打细算 ，若何把每一分钱都花在刀刃上。她会把菜叶子攒起来喂猪 ，会把旧衣服刷新成抹布 ，会自己着手补缀家里的所有。她的勤俭节约 ，不是慷慨 ，而是对生涯最根基的尊沉 ，是对家庭最掌管任的态度。
有时辰 ，看到我由于一点幼幼的打击就低头丧气 ，她会拍拍我的?肩膀 ，语沉心长地说：“你看妈妈拉车 ，遇到石头就绕从前 ，遇到泥坑就想设法子 ，不能由于路不好 ，就停下来不走了。”她的话 ，浮夸无华 ，却蕴含着深刻的人生哲理。她教会我 ，面对难题 ，不?是一味地硬闯 ，而是要学会变通 ，学会用智慧去化解。
她身上那种不平不挠的心灵 ，也深深地影响了我。记得有一次 ，我参与一个沉要的考试 ，却由于前一晚没睡好 ，阐扬变态 ，成就很不梦想。我其时极度沮丧 ，甚至想烧毁持续进建的想头。是妈妈 ，她没有指责我 ，而是默默地给我做了一顿丰富的晚餐。饭桌上 ，她给我讲了一个关于“不达主张 ，不罢休”的故事 ，固然故事的情节已经吞吐 ，但我至今依然记得她其时眼神里的坚定。
她说：“一次失败 ，不算什么 ，就像妈妈拉车 ，有时也会陷在泥里 ，但总能设法子爬出来。关键在于 ，你想不想爬出来。”
那一次 ，我从妈妈身上看到了性命最倔强的韧性。她就像那匹“拉大车的幼马” ，即便身躯疲乏 ，即便前路艰巨 ，她也从未终场过前进的脚步。她用她的行动 ，向我展示了什么是真正的坚韧 ，什么是真正的勇气。
如今 ，妈妈已经年迈 ，她的肩膀不再必要接受沉沉的拖车 ，但她那双已经拉过无数次大车的双手 ，却依然是我心中最温暖的港湾。她脸上的皱纹 ，是岁月的痕迹 ，更是她为我们支出的最好证明。她教会我的 ，不仅仅是生涯的技术 ，更是面对人生的态度。
“拉大车的?幼马 ，我的妈妈。」剽句话 ，在我心中 ，早已不仅仅是一个称呼 ，它是一种象征 ，一种力量 ，一种永恒的温情。它代表着母爱的无私与伟大 ，代表着生射中最浮夸也最动人的坚韧。每当我感应疲乏 ，感应迷茫时 ，我城市想起妈妈 ，想起那匹在山路上默默前行的幼马 ，她赐与我勇气 ，赐与我力量 ，指引我前行的方向。
