好奇心日报
柴静
2026-02-13 20:45:17
在璃月港的富贵之下 ，在群玉阁的云端之上 ，暗藏着一个寂寞而坚韧的魂灵——甘霖。这位集半仙之体于一身的秘书 ，肩负着常人无法设想的沉任 ，默默地在汗青的长河中穿梭了七百年。她的“挤抛” ，并非如字面意思那般单一粗鲁 ，而是七百年间 ，感情被层层堆叠、被深深压抑的无声呐喊。
这种“挤抛” ，是对繁沉职责的无奈 ，是对人仙殊途的哀伤 ，更是对自身感情的无意识阻隔。
甘霖的“挤抛” ，首先源于她作为“合同的?签署者”的身份。她与常人签定左券 ，承诺将常人的欲望带给神仙 ，并将神仙的旨意通报给常人。这份左券 ，是她存在的意思 ，是她力量的起源 ，但也成为了约束她的镣铐。七百年的时光 ，她见过太多生离死别 ，见过太多白云苍狗。
常人的寿命如白驹过隙 ，而她却如磐石般高耸不倒。每一次目见左券者的离去 ，她的内心城市被一种难以言说的沉沉所填满。那些逝去的性命 ，那些未竟的欲望 ，都如同细密的沙粒 ，一点一点地堆积在她的心底? ，组成了“挤抛”的初步状态。她必须维持默默 ，必须专业 ，必须将幼我的感情剥离 ，能力更好地推广职责。
这份超脱于凡俗的感情克造 ，是她作为秘书的专业素养 ，却也让她在感情的海洋中 ，似乎置身于一座冰凉的孤岛。
“挤抛”是她面对人仙殊途的?内心挣扎。作为半仙 ，她既属于神仙的世界 ，又巴望融入常人的生涯。她鉴赏常人的活力与周到 ，为他们的短暂生射中开放出的璀璨而动容。她会在夜空中默默观察 ，会为孩子们纯真的笑颜而立足。神仙的身份 ，她漫长的寿命 ，注定了她与常人之间的隔阂。
她知路 ，自己终将看着这些可爱??的生灵老去 ，看着他们所爱的人离去 ，看着他们所成立的王国兴衰更迭。这种必然的拜别 ，让她不敢等闲地支出真情 ，不敢等闲地与常人成立过于深厚迪肟绊。由于深知分离的疾苦 ，她选择了一种“挤”的方式 ，将感情牢牢地“抛”在心门之表 ，以免在无数次的?拜别中 ，心被扯破成碎片。
这种自我� ；� ，固然让她免受剧痛 ，却也让她时常感应落寞 ，感应不被理解。她似乎一个行走在功夫夹缝中的鬼魂 ，既不齐全属于从前 ，也不齐全属于此刻。
更深档次的“挤抛” ，是对自身感情的不自觉压抑。甘霖的出身 ，让她背负着“魔神战争”的伤痛 ，也让她习惯了将脆弱暗藏起来。她很少提及自己的过往 ，也很少表?露内心的感情波澜。她总是以一副默默、淡然的姿势示人 ，似乎所有都能泰然处之。这份“泰然”背后 ，却是日积月累的克造与压抑。
把稳里的感情积攒到肯定水平 ，就像潮水般想要涌出 ，她便会不自觉地将其“挤”压回去 ，将其“抛”进潜意识的深渊。这种压抑 ，并非是自动的回绝 ，而是一种持久形成的前提反射 ，是她为了维吃旖衡而不得不采取的生计模式。她巴望被理解 ，巴望被采取 ，但她又胆怯这种被采取会带来更多的中伤 ，胆怯自己无法接受。
她的“挤抛” ，是一种无意识的自我剥离 ，是在一次次的感情涌动中 ，用理性筑起的高墙 ，将自己隔离在温暖之表。
即就是被层层包裹的感情 ，也总有冲破约束的时刻。在《原神》的游戏剧情中 ，我们时时能看到甘霖在某些瞬间 ，流露出不经意的脆弱 ，或是对某些事物流露出难以粉饰的喜欢。这些瞬间 ，如同风吹过湖面泛起的荡漾 ，预示着她内心深处那股巴望开释的感情暗潮。她的“挤抛” ，并非是彻底的麻木 ，而是一种在压抑与巴望之间的扭捏。
这种挣扎 ，刚好是她作为“人”的一面 ，也是她最令人动容之处。她并非无坚不摧的神仙 ，她也有着常人般的喜怒哀乐 ，只是这些感情 ，被她用一种更隐晦、更沉沉的方式承载着。
甘霖的“挤抛” ，并非是最终的定格 ，而是一个漫长而疾苦的蜕变过程的起点。当感情的压抑达到临界点 ，把稳里的呼叫变得越来越清澈 ，她便起头尝试 ，去理解 ，去采取 ，去开释。这个过程 ，充斥了艰巨险阻 ，但也生长着但愿的光线 ，最终将她引向自我救赎的彼?岸。
转折点往往产生在与提瓦特大陆的旅者相遇之后。旅者 ，一个来自异世界的存在 ，带着一份不带私见的善意 ，闯入了甘霖沉静而压抑的生涯。旅者不相识她作为秘书的繁沉职责 ，不?相识她作为半仙的漫长落寞 ，但?他们看到了她内心的善良 ，看到了她对生涯的酷爱 ，看到了她偶然流露出的脆弱。
旅者的出现 ，像是一束阳光 ，穿透了甘霖心底厚沉的阴霾。他们不会由于她的身份而疏远 ，也不会由于她的感情而评价。他们只是真诚地与她互换 ，与她分享 ，与她一起经历。这种纯正的衔接 ，让甘霖感触到一种前所未有的温暖与安心。
在与旅者的互动中 ，甘霖起头尝试着去“抛”掉那些压抑的感情。她不再仅仅将它们视为职守 ，而是起头试着去理解它们 ，去审视它们。她会回顾起与左券者之间的点滴 ，回顾起那些让她心痛的拜别。这一次? ，她不再将这些影象强行推开 ，而是允许自己去感触其中的哀痛 ，去体味其中的不舍。
她起头目略 ，正是这些感情 ，组成了她七百年生射中最真实的印记 ，它们是她的一部门 ，而非必要被摒弃的杂质。这种采取 ，是“挤抛”的第一步松动 ，是感情解放的序曲。
更沉要的是 ，她起头尝试去“挤”出那些被封存的巴望。她巴望着与他人成立更深厚的联系 ，巴望着分享自己的喜悦与哀痛。她会在旅者刻下 ，不经意地露出甜美的笑容 ，会在某个时刻 ，分享自己对美食的喜欢 ，会在某个夜晚 ，静静地倾听旅者的故事。这些轻微的行为 ，是她内心巴望被看见、被听见的信号。
她不再齐全沉浸在自我的世界里 ，而是起头自动地向表伸展。每一次自动的?互换 ，每一次真诚?的?分享 ，都是在一点点地瓦解她感情的壁垒。
“挤抛”的真正破茧 ，在于她起头意识到 ，感情的开释并非是脆弱 ，而是力量的源泉。她已经以为 ，压抑感情是为了更好地推广职责 ，是为了维持复苏。随着与旅者相处的?功夫越长 ，她越发体味到 ，充分的感情可能让她更深刻地理解他人 ，更真切地感触到生涯的美好。
当她学会了去拥抱哀痛 ，她也更能体味到欢乐的滋味 ；当她学会了去表白爱 ，她也更能感触到被爱的幸福。这种感情的流动 ，让她的?人格越发齐全 ，也让她在面对职责时 ，多了一份人道的?温度。
她起头在某些时刻 ，自动地去“挤”出那些一向以来被压抑的“苦衷”。她会向旅者讲述她作为秘书的劳累 ，讲述她对常人寿命的无奈 ，讲述她内心深处的落寞。每一次的倾诉 ，都像是在为她紧绷的心弦放松。她不再胆怯被评价 ，由于她看到了旅者的理解与支持。这种坦诚 ，让她感应前所未有的轻松 ，也让她与旅者之间的?羁绊越发深厚。
“挤抛”的最终状态 ，并非是彻?底的烧毁克造 ，而是一衷旖衡的艺术。甘霖并没有齐全抛弃她的理智与超脱 ，她依然是那个一丝不苟的秘书。她的“挤抛”不再是自我中伤 ，而是一种有意识的感情治理。她学会了在相宜的机遇 ，开释那些被压抑的感情 ，学会了在承担职责的也允许自己去感触生涯的美好。
她起头将那些已经让她疾苦的影象 ，转化为她前进的动力 ，转化为她对性命更深刻的理解。
最终 ，她不再是一个被感情困住的孤岛 ，而是一片可能包容百川 ，拥抱万物的 ，辽阔而温暖的心灵。
