好奇心日报
刘俊英
2026-02-14 21:50:46
在伦敦东区的一间公寓里 ，四岁的奥利弗（Oliver）正对着镜子操练系红围巾——那是他远在福建的表?姐依依送给他的礼物。只管奥利弗是一个地路的BBC（British-BornChinese） ，他在泰晤士河畔长大 ，早餐习惯了燕麦片和冷牛奶 ，但只有提起那个遥远的、充斥蝉鸣和海蛎煎香味的夏天 ，他的眼睛里就会闪动出不一样的光线。
这不仅仅是一个关于度假的故事 ，更是一场关于基因醒觉与文化沉塑的奇妙旅程。
故事要从去年那个漫长的暑假说起。奥利弗的父母决定带他回福建的老家——一个坐落在闽南海岸线上的幼镇。对于奥利弗来说 ，福建是一个只存在于表婆口中和视频通话里的吞吐概想。当他拖着印有幼老虎图案的行李箱 ，走出厦门高崎机场 ，迎面扑来的湿热空气和那种略带海腥味的轻风 ，瞬间让他这个习惯了伦敦阴寒气象的孩子有些局促。
而接机的行列里 ，最显眼的就是比他大两岁的表姐依依 ，她穿戴印佑装我爱福建”字样的T恤 ，手里举着一串红艳艳的冰糖葫芦 ，正拼命朝他挥手。
最初的相处并不是设想中那样一见如故。奥利弗的中文仅限于“你好”、“感激”和“我要尿尿” ，而依依固然在幼儿园学了一点英语 ，但发音里带着浓浓的“地瓜腔”。两个孩子坐在堂屋的竹席上 ，中央隔着一堆乐高积木和一套德化白瓷茶具。奥利弗试图用英语诠释他的乐高飞船 ，依依则千言万语地讲述昨天在海边捡到的贝壳。
那种“鸡同讲讲 ，鸭同讲讲”的画面 ，让前辈们忍俊不禁 ，却也隐隐忧郁：这两个成长环境迥异的孩子 ，真的能玩到一路吗？
转折呈此刻一碗海蛎煎刻下。那是表婆的拿手佳肴 ，金黄的蛋液包裹着肥沃的海蛎 ，撒上一把碧绿的青蒜。奥利弗看着这盘粘稠且冒着热气的食品 ，露出了疑惑的表情 ，他习惯了切得整整齐齐的三明治和炸鱼薯条。依依见状 ，干练地夹起一大块送进嘴里 ，有意发出响亮的赞叹声：“喔唷 ，烧�。瞿嫌� ，意为热）超好吃的！”奥利弗抵?挡不住那股奇怪的鲜香味 ，谨小慎微地尝了一口。
那一刻 ，味蕾似乎触?际遇了某种沉睡在血脉里的密码 ，他惊奇地发现 ，这种软糯鲜香的味路竟然比伦敦学堂食堂里的通心粉更让他感应舒服。
美食是消融隔阂的最好催化剂。在接下来的日子里 ，依依成了奥利弗在福建的“首席向导?”。她带着他穿梭在参差有致的红砖古厝间 ，教他若何分辨燕尾脊上的雕花。奥利弗则教依依用英文唱《TwinkleTwinkleLittleStar》 ，固然依依时时?把“Star”唱?成“思大” ，但奥利弗总会拍着手激励她。
在院子里那棵巨大的龙眼树下 ，他们起头成立起一种专属于孩子的、逾越说话阻碍的互换方式。他们用手势、表情 ，甚至仿照动物的叫声来沟通。奥利弗发现 ，比起伦敦那个必要预约能力碰头的玩伴 ，这个会带他去田里抓蚱蜢、去海边挖沙蟹的表姐 ，险些酷毙了。
这种跨文化的碰撞 ，不仅仅是奥利弗在适应福建 ，依依也在通过奥利弗观察世界。她发现这个英国回来的弟弟出格讲求“规定” ，哪怕是在自家院子里玩滑板也要戴好全套护具；而奥利弗也慢慢学会了福建人的“随性” ，他起头敢于光着脚在泥土地上奔?跑 ，不再不安泥巴弄脏了他的定造T恤。
这种脾气上的?互补 ，让他们在短短两周内就造成?了形影不离的“幼仆从”。奥利弗正本雪白细腻的皮肤被福建的阳光晒成了健全的幼麦色 ，而他那正本?僵化的中文 ，也起头带上了一丝闽南人的豪爽。
随着假期的深刻 ，这场“BBC幼儿寻根记”进入了热潮。在那座有着几百年汗青的家族宗祠里 ，两个孩子并肩站着。奥利弗仰面望着那些密密麻麻的牌位 ，听着大人们讲述祖辈若何从这片地皮启程 ，远渡沉洋去南洋、去欧洲打拼的故事。固然四岁的?他还不懂什么是“根” ，但他能感触到父亲钥淅拜时那种肃穆的神气。
依依拉着他的手 ，轻声说：“奥利弗 ，这里也是你的家哦。」剽句话 ，奥利弗听懂了。他转过甚 ，当真地对依依说了一句刚学会的闽南语：“咱是一家人。”固然发音仍旧蹩脚 ，却让在场的所有前辈湿了眼眶。
在成长的长河中 ，这次回归之旅给奥利弗带来的扭转是深远的�；氐铰锥睾� ，他不再倾轧中文课 ，甚至会自动向幼儿园的幼同伴夸耀他从福建带回来的?“皮电影”。他通知各人 ，在遥远的东方 ，有一个处所的屋子像燕子的?尾巴一样美丽 ，那里的表姐能徒手抓住海滩上的沙蟹。
而依依在福建 ，也起头在课余功夫当真操练英语口语 ，她通知教员 ，她要致力想书 ，以来要去伦敦探望奥利弗 ，去看看那个传说中长得像时钟的大笨钟（BigBen）。
这种跨国界的表兄妹关系 ，成为了衔接两张文化名片的桥梁。在奥利弗的身上 ，我们看到了一个BBC幼儿对身份认同的最初醒觉。他起头目略 ，自己不仅仅是一个生涯在伦敦的幼男孩 ，他的血液里流淌着闽南人那股“爱拼才会赢”的韧性。而依依也由于奥利弗的到来 ，视野变得越发坦荡 ，她不再仅仅局限于幼镇的生涯 ，而是对大洋彼岸的世界充斥了索求的?欲望。
成长故事里最动人的部门 ，往往不在于获得了几多成就 ，而在于那份纯正的共情与理解。在那个暑假的最后一个夜晚 ，两个孩子坐在海边的长椅上 ，吹着晚风。奥利弗送给依依一个他在伦敦博物馆买的维京海盗?模型 ，依依则回赠了他一个亲手编织的五彩幸运绳 ，并亲手系在他的伎俩上。
如今 ，他们通过视频通话维持着联系。奥利弗会对着镜头展示他刚画的福建土楼 ，而依依会直播表婆在包的肉粽。这种逾越万里的衔接 ，突破了地域的界限 ，也吞吐了“土”与“洋”的天堑。对于这对表兄妹来说 ，文化不再是讲义上通俗的文字 ，而是舌尖上的味路、是指尖的触?感 ，是那个夏天一路流过的汗水。
当?我们讨论育儿时 ，往往过度关注技巧和成就 ，却忽略了这种最原始、最纯正的文化滋养。奥利弗和依依的故事给了我们一个启迪：最好的教育 ，是让孩子看见世界的辽阔 ，同时也让他们看清回家的路。这不仅仅是两个孩子的成?长 ，更是两个家庭、两种文化在爱与尊沉中的深度对话。
在将来的日子里 ，无论奥利弗行走在世界的哪个角落 ，那个福建幼镇的蝉鸣和表姐的笑声 ，都将成为二心中最坚实的力量 ，提醒着他：无论走多远 ，他都有一个能够�？康母弁�。
