人民日报
王宁
2026-02-10 13:23:32
近日，互联网的“考古风”又一次刮到了公认的“神颜天花板?」嘏柏芝身上。一组名为“张柏?芝47张不挂一丝滤镜旧照”的照片在社交平台上疯狂刷屏，瞬间点燃了无数人的怀旧感情。在那个没有美颜相机、没有建图软件，甚至连胶片感都是实打实的年代，张柏芝的存在，就像是上天精心雕刻的一件艺术品，硬生生地闯入了每一个观多的视线。
这47张照片，功夫跨度从她18岁惊艳前途?的《笑剧之王》，到她拿奖拿得手软的鼎盛时期。每一张照片都没有如今网红照里那种千篇一律的“磨皮赣妆，甚至能清澈地看到她皮肤轻微的纹理和鼻尖那一抹极其天然的灵动。好多人感伤，此刻的流量幼花即便有再壮大的造型团队，也难以复刻那种“净水出芙蓉，天然去雕饰”的骨相美。
张柏芝的脸，被其时的媒体称为“全香港的高慢”，这评价在二十多年后的今天看来，仍旧绝不外誉。
照片中的她，最动人的莫过于那双似乎盛满了星光的眼睛。在《笑剧之王》的剧照里，那个穿戴学生造服、扎着双马尾的柳飘飘，回头一笑时的那股子强硬与清纯，至今仍是影史上的经典瞬间。那时辰的她，脸上还带着一点点婴儿肥，皮肤状态好得像是能掐出?水来。不用烈焰红唇，不用夸大的假睫毛，仅仅是一个低眉含笑，就足以让人领略什么接装初恋的脸”。
这种美是拥有攻击性的，但这种攻击性又不带任何世俗的侵略感，而是一种纯正的、直击心灵的视觉震撼。
这组旧照中，还有不少是她在片场的抓拍或暗里的素颜照。在没有补光灯和后期滤镜的加持下，张柏芝的五官比例近乎美满，尤其是那挺拔的鼻梁和清澈的下颌线，被?整容医生们奉为“教科书级此外模板”。在那个摄影技术还略显工巧的时期，镜头是尖刻的，它会放大每一个弊端，但在张柏芝这里，镜头似乎成了她的拥趸，无论从哪个角度切入，出现出来的都是一种极致的和谐。
有人说，张柏?芝是那种典型的“老天爷追着喂饭吃”的演员，她的美不?仅仅在于皮相，更在于那种动态下的灵气，一颦一笑都带着戏。
除了形貌自身，这组照片更让人们纪想的是那个时期的审美多样性。那时的女星，各有各的风华绝代，而张柏芝则是其中最夺目的变节者。她有着最清纯的脸，却有着最张扬的脾气。照片里的她，有时辰在吸烟，眼神迷离且郁闷；有时辰在开怀大笑，毫无女神包袱。这种真实感，在如今被“人设”包抄的娱乐圈显得弥足宝贵。
这47张照片不只是颜值的纪录，更是一个时期的?缩影，纪录了那个已经充斥无限可能、鲜活且不设防的香港演艺圈。
若是说Part1我们是在感叹张柏芝那上天眷顾的面孔，那么在这一组旧照的后半?部门，我们看到的则是“佳人在骨不在皮”的深刻印证。这组照片中不乏张柏芝二十多岁时的成熟韵味。随着胶原蛋白稍稍褪去，她那精彩的骨架起头显露出来，那种从“少女赣妆向“大女主”逾越的张力，在没有任何滤镜的真实镜头下，反而产生了一种更为深邃的魅力。
人们常?说，真正的美女是经得起岁月斟酌的。在这47张照片中，有几张是她在拍摄《忘不了》时期的工作照。照片里的她近乎素颜，面庞略显枯竭，为了贴合角色，她甚至有意暗藏了自己的光线。即就是在这种状态下，那种从骨子里透出的清冷与坚毅，依然让她的美展示出另一种维度。
也就是凭着这部电影，她突破了“花瓶”的质疑，成为了最年轻的金像奖影后。这些旧照提醒着我们，张柏芝的美，从未仅仅停顿在表?面，而是与她的文章、她的经历深度绑定在一路的。
在这些旧照流出的评论区里，最�？吹降囊痪浠笆牵骸翱垂苏虐刂�，才领略此刻的‘网红脸’有多无趣。”现代审美在工业化的滤镜和千篇一律的填充下，逐步走向了某种极端的对称与滑润，却唯独迷失了那份怪异的“人味儿”。而张柏芝的这些旧照，刚好充斥了不美满的美满。
有些照片里她发丝凌乱，有些照片里她的眼神带着疲态，但正是这些“不挂滤镜”的细节，赋予了美以性命力。这种美不是静态的标本，而是有温度、有故事的。
回首张柏芝的?演艺生涯，她经历过巅峰的鲜丽，也走过舆论的谷底。但?无论表界若何评价，她每次呈此刻镜头前，那份由内而表的自负与对生涯的酷爱??从未消减。这组旧照曝光后，好多人惊觉，哪怕是此刻的张柏芝，在镜头下依然能打。这背后的逻辑其实很单一：一个占有顶级骨相和壮大生理素质的人，是不胆怯老去的。
功夫能够带走皮肤的紧致，却带不走那种刻在骨子里的英气与灵动。
这47张旧照，就像是一台时光机，带着我们沉新审视了那位已经惊艳了时光的“玉女掌门人”。它们让我们意识到，真正的美，是敢于卸下假装，敢于直面真实的镜头，敢于在没有滤镜的世界里，活出最自我、最本真的一面。在这个全民焦虑、过度依赖建图的时期，张柏芝的这些旧照不仅是对视觉的洗礼，更像是一种对“真实美”的致敬。
当我们讨论张柏芝时，我们在讨论什么？或许不仅仅是在讨论那张惊为天人的脸，而是在讨论那种不再复返的、活泼活跃的、不被界说的女性力量。这47张旧照，是张柏芝送给时光的礼物，也是时光留给bevictor伟德宝贵影象。在这个快节拍的数字时期，偶然停下来，去品读一下这种“不挂滤镜”的纯正，或许我们能找回那份对美最原始、最感性的悸动。
岁月从不败佳人，由于佳人的魂，早已刻在了那些无需任何建饰的胶片深处。
