中国网推荐
崔永元
2026-02-05 13:53:47
那是一个被蝉?鸣拉得很长很长的?午后 ，南方的夏天总是带着一种黏稠的湿气 ，混合着教室里若有若无的?粉笔灰味路。电扇在头顶发出?“吱呀吱呀”的抗议声 ，似乎随时城市从天花板上掉下来。那是高三最后一个学期的地理课 ，老老师在讲台上机械地?勾画着大气环流图 ，声音沙哑得像是一台坏掉的风琴。
就在那个瞬间 ，坐在我侧前方的?林舒忽然转过甚来。她是那种公认的“班花” ，清冷、话少 ，扎着一个始终垂在颈间的马尾瓣 ，皮肤白净得近乎通明。那一刻 ，她眼神中透着一种前所未见的疲乏 ，长长的睫毛微微抖动 ，像是风中吃惊的蝴蝶。她压低声音 ，用只有我们两幼我能听到的?音量细语路：“苏木 ，我真的熬不住了……要是教员过来了 ，你踢一下我的桌角。
那一刻 ，我的心跳瞬间漏了一拍。我的课桌和她的课桌之间 ，仅仅隔着不到?十公分的距离。那是青春期最遥远也最亲热的距离。我看着她侧着脸 ，枕着自己的手臂 ，发丝凌乱地散在课桌边缘 ，有几缕甚至调皮地越过界限 ，落在了我的操练册上。
“班?花爬下让我守了一节课” ，若是这个新闻传到学堂论坛 ，生怕瞬间就会引发一场地震。但在那个燥热的下午 ，这成?了我一幼我的?奥秘战争。
我挺直了脊背 ，像是一个坚守阵地的士兵 ，试图用自己并不宽敞的肩膀挡住后门那个随时可能出现的班主任的?身影。我的视线无法从她的身上移开 ，却又不敢阐发得太过显著。我看到她呼吸慢慢变得均匀 ，正本紧绷的肩膀慢慢放松下来。那种近在眉睫的信任感 ，比任何奖状都让我感应高慢。
我起头机械地缮写着黑板上的板书 ，手心却由于严重而沁出了细密的汗珠。我甚至不敢大声呼吸 ，生怕惊扰了这场易碎的梦。那一节课的功夫似乎被无限拉长 ，每一分钟都写满了名为“守护”的感情。我看着阳光一点点挪过她的发梢 ，看着藐幼的?尘埃?在光影里跳舞 ，第一次感触 ，原来单调的?讲堂能够如此温顺。
这不仅仅是一次单一的“助衬” ，而是一种奥妙的默契。在那个以分数和排名为唯一尺度的凶残季节里 ，林舒选择在我身边卸下所有的防备。这种被必要的感触 ，让一个十七岁少年低微的自尊心得到了前所未有的满足。我起头空想 ，若是功夫能始终停在这一刻 ，若是这节课始终没有下课铃 ，是不是我就能一止剽样看着她 ，守护着这份脆弱的安静 ？
林舒在铃声音起的第一秒就惊醒了。她有些茫然地抬起头 ，眼神里还带着刚睡醒的雾气 ，面颊由于长功夫压在手臂?上而泛起了一抹淡淡的红晕。她伸手理了理乱掉的长发 ，转过身 ，对上我的眼光。
那一秒钟 ，我似乎看到了整个夏天的色彩都在她眼中汇聚。她嘴角微微上扬 ，轻声说了一句：“感激你啊 ，苏木。这一觉 ，睡得?真舒服。”
她没说的是 ，为了筹备奥赛 ，她已经陆续三个晚上只睡四个幼时了。而我没说的是 ，为了让她这四十五分钟不被打搅 ，我险些耗尽了毕生的敏感度去观察?讲台上的一举一动。那是我人生中听得最当真的一节地理课 ，也是最心不在焉的一节课。
如今回顾起来 ，那种“舒服”并不只是由于睡眠自身 ，更由于在那段高压的岁月里 ，有一幼我愿意为你筑起一路无形的墙。
这么多年从前 ，我已经记不清那节课教员讲了哪些经纬线 ，也不再记得?那些复杂的季风方向。唯独记得?林舒爬下时 ，空气中那一抹淡淡的草本洗发水香气 ，以及那种让人心安的静谧。其实我们每幼我在忙乱奔走的成年世界里 ，都在寻找这样一个时刻：能够心无旁骛地“爬下” ，知路身后有一个靠得住的人 ，或者有一份靠得住的慰藉 ，能让自己彻底地放松呼吸。
昔时的那个少年 ，已经学会了在商场上独当一面 ；昔时的那个班花 ，或许早已在某个远处城市成为了别人的景致。但?那种关于“安稳”的钻营 ，却从未扭转。
这就好比我们在遴选居家好物、或者选择一份舒缓压力的方式时 ，钻营的其实就是昔时教室里的那份“安全赣妆。真正的舒服 ，不是锦上添花的热烈 ，而是当你在筋疲力尽、想要瘫软下来时 ，可能赐与你温顺支持的那份力量。
那个午后 ，林舒爬下让我守了一节课 ，她收成了久违的深度睡眠 ，而我收成了一段足以治愈余生的回顾。在这个快节拍的时期 ，我们或许再难找回那间充斥粉笔灰的教室 ，但?我们依然可以为自己创造一份如昔时般的静谧空间。无论是一份贴合颈椎的影象枕 ，还是一个散发着和平香气的香薰灯 ，它们存在的意思 ，都是为了在这个喧哗的世界里 ，对疲乏?的你说一句：“安心爬下吧 ，这里很安全。
青春会拆档 ，但关于“舒服”与“守护”的故事 ，始终值得我们用毕生去续写。若是你也曾有过那样一个想要守护的人 ，或者那样一段想要回去的时光 ，请记得 ，对自己好一点 ，让每一刻的休息 ，都对得起那段奔?跑的岁月。
